最近一直在看《夜色正浓》，昨天晚上看到一个片段，是佟大为饰演的李东明和阚清子饰演的乔海伦在酒店的房间里的床上，乔海伦问李东明：您的太太是什么样子的？李东明什么话都没说，一把搂住乔海伦，手在被子里做了什么动作，乔海伦整个人都弹了起来，不由自主地扑向李东明，李东明掀开被子，把乔海伦的头摁进被子里去……
确实有点出乎意料，我感叹了一句——现在国剧的尺度已经这样大了吗。我用手机拍下了这个片段，发到某社交平台，一开始还能看到，但是很快就被下架了，平台通知说，我上传的视频未能通过审核，并且请我要严格遵守相关规定以免违规，同时还给我发了一个关于上传视频的相关规定。
当然，我觉得它有一万个理由将这个视频下架，最好的一个理由其实是版权，用手机拍摄影视作品，虽然只是一个片段，但是如果用版权这个理由的话，绝对让人无法辩驳。我记得之前我剪辑过一些影视片段并且配以文字作为影视评论，那时候也被下架过，下架的理由就是版权，通知的内容跟今天的通知完全不同，所以明显，今天被下架的原因不是因为版权，而是因为别的原因。
这么来看的话，这个片段不仅仅我看懂了，大部分的人应该都能看懂的，包括审核视频的AI智能体，或者在后台审核的工作人员。
类似这样的片段，在这部剧里其实不少，大部分都是由佟大为和阚清子倾情演绎呈现的。
比如，乔海伦自作主张去了赵玫的公司对赵玫进行审核，之后回到公司被作为赵玫丈夫的李东明叫进了办公室，李东明给乔海伦安排了一个吃力不讨好的工作，流放到边远城市去工作，乔海伦怯生生地说，感谢李总给我这个机会，李东明说，这不是机会这是惩罚，这个项目没有奖金，我这人做对了有赏，做错了要罚，这次是扣奖金，如果有下次你就滚……说着说着很生气地又将乔海伦的头摁了下去，一边摁一边很用力地脱掉了西装。
比如，乔海伦在流放地完成了工作回到公司向李总汇报，一关上办公室的门，乔海伦就从身后抱住了李东明。她说，我知道我错了。李东明问，你说你错哪了。她说，我不应该自作主张不听你的话，现在明白了，我保证，以后绝不犯同样的错误，我以后都听你的。李东明说，都听我的？放开我。乔海伦怯生生地放开了手，李东明转过身来，直接将她摁在了办公室的门上。事后，两人整理衣裳，乔海伦说，我先出去了，李东明说，等一下，一边说一边帮乔海伦整理领巾，又说，记住你的承诺。乔海伦说，不会忘记的。
比如，李东明出差，拿着酒坐在酒店房间里窗前的暗影里，乔海伦推开房间的门走了进来，李东明从暗处探出头来，旁白里李东明的声音说，我现在出差都会带着她，她让我又重新找到了一个东西，是什么呢，是像原来，对赵玫一样的掌控。说这话的时候，乔海伦像小猫一个依偎在他身上，蹭着他，吻着他……
仅仅只是文字描述，大概不会有很大问题，当然，如果系统审核仍旧觉得有问题的话，这篇文章可能就发不出来了。但是通过这些文字，看过剧的小伙伴一定历历在目吧，而如果没有看过剧的小伙伴，大概也能想象得到这些镜头拍出来是一种什么效果。
目前我看完了十六集，在看剧的整个过程中，李东明和乔海伦基本上贡献了这部剧70%以上的性张力，这是一部很成人的剧，如果用以前的那种硬性标准来看可能我们看不到任何一个违规的镜头，但是基本上所有的成年人一看，都能看出来那满满的情欲味道。
今天这篇，我其实没想写剧，我想要聊的，其实是尺度。像现在的很多短剧，大多数玩的都是擦边，就是在尺度的边缘疯狂地试探，只要不被干死，就往死里干，在边缘试探的唯一标准，就是是否越界，只要不越界，就算擦边的胜利吗。就像是高中时代的地摊文学，我记得学校门口有一些摆地摊卖书的，最受欢迎的书目往往就是那些什么《中国古代十大禁毁小说》之类的书，又禁又毁却仍能流传，很多同学就会心生好奇地想看看，它到底因为啥原因能被古代的当局又禁又毁呢。尺度，是个神奇的标准，越了界却又依旧还能流传开来的，说明它本身具备了强劲的生命力，同时也会更吸引着猎奇与窥探欲望的追逐。
就这部剧来看，这些年来对于剧集的尺度似乎慢慢地有所放开了，以前传说，性暗示和婚外恋是不能如此堂而皇之地进行展现的，就这部剧来看，这个尺度似乎已经没有以前那般严苛了。
成年人的那点事，大概所有的成年人都知道吧，只是因为我们现行的制度依旧没有一套明确的分级制度，所以很多电影以及剧集的制作，为了能够上映以及上线，都必须将那点事变得极其隐晦，甚至避而不谈，敬而远之。所以这部剧能做到这样的程度实属不易。
我们并不是非要看到这样的内容，只是这样的内容属于最日常生活中的一部分，完全避而不谈只会让人觉得似乎有了某种缺失。真正应该完善的仍旧是这许多年来一直没能完善的分级制度，若能将影视作品进行有效的分级，让影视作品按照分级制度让不同的观众群体自主去选择，市场会更加细化且多元。从创作方面来说，创作者的尺度会大得多，而尺度变宽带来的另一个更大的好处是，它会给创作带来更多的自由，因为有了更多的自由而可能创作出更有生命力更多元化的作品。
我们为什么没有我们的三池崇史，大岛渚或者昆汀，是因为我们没有更多前沿探索的精神吗，不是的，而是因为我们当前的土壤里，没有他们可以扎根的条件，如果给予他们更自由的创作空间，我们一定会有属于我们的大师。
我喜欢这部剧，也许不是因为它有多出色，10星的话我会打7星，它距离好剧其实仍旧有些距离。但是我欣赏它在尺度方面的尝试与表达，至少它让我觉得相对真实，这并不容易。《夜色正浓》的可贵，在于它用它的方式撕开了尺度的一道口子。它试图用自己去证明，无需直露的肢体交缠，仅凭眼神、台词、肢体语言的层层递进与权力关系的微妙角力，便能酿造出足以令成年人会心的、浓稠的性张力。 这无疑是对过往“硬性标准”的一次迂回突围，它在逼仄空间中，尝试呼吸的勇气。它让我们看到，“真实”本身也可以是一种动人的质感。
以上，2026-02-22 19:18:42，丙午年庚寅月丁卯日，正月初六。