导演梅尔维尔说，《莱昂莫汉神父》不是一部宗教电影。然而看过原著后，我发现原著确乎是一部宗教小说（两人的教义问答及女主角芭妮对教义的思考占据了约一半的篇幅），至少是一部宗教爱情小说。1952年法国龚古尔文学奖获奖作品， 英译本标题为《The Passionate Heart（激情之心）》， 作者Beatrice Beck，原著以法语写成，没有中译本，我读的是在Internet Archives这个网站上找到的英译本。无法下载，只能在线阅读pdf，网址：https://archive.org/details/passionateheart0000beck/page/64/mode/2up （需科学上网）。
可以说这是一部关于宗教、爱情以及二战期间女性性压抑的心理现实主义小说。我怀疑这部小说如今之所以几乎完全丧失了影响力，并且也没有再版，就是因为其中的宗教元素过于浓重，充满了冗长的教义问答——这也许是小说的自传性质导致的。
影片对原著进行了一定的改编。为了符合导演拍摄一部爱情片的目的，影片删掉了原著中许多无益于表现男女主情感发展脉络的情节及人物，并对少数重要情节进行了改编（比如影片接近尾声时，神父在芭妮的女儿弗朗斯床边说的那段祷词，跟原著中的完全不同）。
我个人非常着迷于影片所讲述的这个故事，但可能因为台词的中译不完全准确，以及电影本身在表现人物心理方面的局限性，我在二刷了影片后，感到很多地方依然有更多的解读空间。因此我希望通过阅读原著，能够更全面地了解角色的心理（尤其是谜一般的、莫汉神父的心理）。以下我按照作者的写作顺序，呈上一些我认为有意思的、比影片中展示了更多信息量的片段。为了方便不同英语水平的朋友阅读，以下片段我都用AI工具进行了翻译，附在每个文段下方。
我们从两人在忏悔室的初遇看起。
两人在忏悔室的首次对话1
一扇小窗开了。我双手紧紧交握，喘着气说道：“宗教是人民的鸦片。”
“不完全是，”莫汉答道。他的语气很自然，仿佛我们只是继续一场早已开始的对话。“资产阶级把宗教变成了人民的鸦片。他们为了自身利益扭曲了宗教。”
我以为自己在做梦，不得不强迫自己回应：“你们放任他们这么做。现在你们和他们已是一丘之貉。”
“我承认，教会因自身的错误失去了工人阶级，但我们现在正在回应。一个参加罢工且领过圣体的天主教青年工人，在罢工行动中会更加坚定。不公正会让基督徒心生恐惧。”
“不止如此。即便宗教保持纯粹，也不能证明它就是真理。”
隔着铁栅栏，我能感觉到莫汉正全神贯注地看着我。这让我印象深刻。
“没错，”他说，“即便宗教保持纯粹，也不能证明它就是真理。”
我为提出如此不言自明的真理而感到羞愧，思绪在慌乱中离我而去。
两人在忏悔室的首次对话2
我不再知道自己在这个像捕鼠笼般的箱子里寻找什么。我起身想离开那里。
“你来得正好，”神父说。
“正好是什么意思？我……我是作为敌人来的。”
“你这么认为？我自己倒不这么想。你很久没告解了吧？”
“自从第一次领圣体后就没告过。但我现在也不是来告解的。”
“我明白。向邻人承认错误并不容易。”
“容易不容易都无所谓，反正我不信上帝。”
“你确定吗？你从不祈祷？”
“只有在控制不住的时候。那是童年的残留，一种软弱。”
“你很骄傲，不是吗？”
“你有时会说谎吗？”
“会。”（尽管不情愿，我感觉自己像是在玩一场有些尖锐的问答游戏。）
“你偷过东西吗？”
“偷过。”
“偷了什么？”
“食物。”
“你偶尔会发脾气吗？”
（后页不附，与电影情节一致）
初次会面之后
那天晚上我做了一个噩梦：莱昂·莫汉为我设下了圈套。他像吸血鬼一样扑向我，房间里挂满血淋淋的布幔。醒来时我想：“为什么我没早点看穿？他是个性变态，利用神职身份引诱女人上床。不过我知道如何保护自己。”尽管内心抗拒，在一种混乱的思绪中，我确信自己仍会赴约。
两人第二次会面，在神父的宿舍，神父开始给芭妮借书
芭妮被神父的魅力折服，但却把他们私人关系的建立合理化为共产主义之下的同志情谊
“你想改造我啊，”我调侃他道。
“只有你和上帝才有这种本事。”
“那你为什么还要借书给我？”
“如果你有我想读的书，难道你不会借给我吗？”
“我不知道。但你为什么想让我回来？”
“你难道从不觉得需要和与你旗鼓相当的人交流思想吗？真是个野蛮人！”
“上个星期六我才是个真正的野蛮人。我真想不通自己当时是怎么了。请你把整件事都忘了吧，我求你了。”
“我绝对不会忘的，那太有趣了，”莫汉说着瞥了一眼十字架，仿佛在请它作证。然后他开怀大笑起来。
我拿着他借给我的书向门口走去。莫汉也跟了过来。
“那么，再见。周五再见。”他站在楼梯平台上说。我犹豫地应了声，便动身走下楼梯。此刻楼梯已陷入一片漆黑。“他有着一位好斗的共产党员的风度和姿态，”我想。“你准会说他是个革命领袖。一个公民牧师，一位同志父亲！他必定是特意摆出那副姿态，好让我感到自在。”不过，现在我既不担心会被强暴，也不担心会被感化归顺了。我与一位牧师建立起私人关系，毕竟，如同海姆和他的随军牧师之间存在的同志情谊一样正常、一样可被接受。
神父的书柜，里面有《佛陀的哲思》，《天主教的真谛》，《神圣概念中理性与非理性的纠缠》，《她与你，年轻人》，《那关于轻率的义务》，《圣餐教义的钥匙》，《卢瓦尔-谢尔省的对话》，《法语——礼仪的语言》，《他与你，年轻女子》，《东方神秘主义与西方神秘主义的交汇》，《主啊，请教导我们祈祷
芭妮进入教堂后见到神父在祷告时，心中所感。我很喜欢这一段描写
我轻轻推开门。莫汉独自跪在唱诗班里。他看见了我，但仍继续祈祷了许久。我站在一根柱子后等待着。我并不打算祈祷，但莫汉那沉静的庄重、绝对的静默与静止，却攫住了我。我仿佛被托举起来，被另一个人的祈祷带向了远方。母亲曾告诉我，她年轻时曾深入地中海，不用游泳，一只手搭在父亲肩上，另一只手搭在哥哥肩上。此刻，我也发现自己远离了任何海岸与焦虑，尽管我甚至未曾移动分毫。
两人在神父宿舍的对话
“刚才你指责我傲慢。但为什么傲慢就该是件坏事呢？”
“因为它意味着缺乏自尊。”
“恰恰相反！这正体现了强大的自尊。”
“这是在欺骗自己。”
“欺骗——你什么意思？”
“通过假装自己比实际更重要来撒谎。”
芭妮想入非非
我接受了这番责备，试图保持沉默，但片刻之后，我还是苦涩地问道：“为什么我对你这么恶劣？”
“你就是这样的。”莫汉回答道。他又补充了一句：“会过去的。”
他棕色的眼眸里涌动着喜悦的涟漪。
无论是我来的时候，还是离开的时候，莫汉从未和我握过手。如果我心不在焉地伸出手，他只会用手掌轻轻掠过，那手掌像木板一样又平又硬。但这一次，在我如此粗鲁地嘲笑了他的宗教信仰之后，我离开时，他却握住了我的手，而且比我记忆中任何一次握手都更坚定、更温暖。
我想，如果我犯了罪，他可能会亲吻我。
芭妮在阅读宗教书籍后内心的挣扎
我对莫汉说：“自从跟你聊起我感兴趣的那些事，我比以往任何时候都更不快乐。我忍不住要读你借给我的那些书，尽管我清楚地知道它们对我有害，会毁了我。我备受折磨，被追逐，被迫害。我觉得自己永远不该再来见你，可我忍不住要来，我离不开这些。”
“对此我们有个说法，我们管这叫：赐福的作用。”莫汉面无表情地告诉我。
神父提到克拉蒙酒店被炸毁，酒店就在芭妮的必经之路上，但她却没有注意到
“在回家的路上，我经过广场，曾经矗立着克拉蒙酒店的角落如今只剩下一堆黑漆漆的混乱废墟，扭曲的金属条纵横交错。最近频繁的无视让我忧心忡忡。自从开始拜访莫汉，外界的一切对我来说都变得微不足道，如同照片里的背景一样虚假。神父或许已经意识到，我们的会面加深了我对现实事务的漠不关心，因为他告诉我，接下来的六周他都没有空闲的夜晚。”
一个穿着体面的女人用工具从教会的募捐箱里窃取金钱，被当地的牧师当场抓住并上了新闻。神父和芭妮讨论这件事，芭妮问如果是莫汉在场会怎么做
“我会把她带回这里，给她一杯好喝的饮料，再跟她聊上一小会儿。”
“说不定你还会把卡尔·亚当借给她？”我提议道。（笔者注：卡尔亚当即莫汉首次借给芭妮的书）
莫汉似乎没听见这话。他带着遗憾的表情喃喃自语：
“她一定是个怪人。我真想见见她。”
通过同事克里斯汀之口，表现神父的魅力
“管圣器的人不在，”莫汉对克里斯汀说，“明天有场葬礼。你愿意帮我挂上这些黑布吗？”
打发走几个来得不是时候的做礼拜的人之后，莫汉和这位年轻女子把自己锁在教堂里。他爬了上去——“像猫顺着排水管爬上去一样快，”克里斯汀说——她把那些镶着银钉的黑幔递给他。
“去把那边那个十字架给我拿来，”他命令她。“等等，它太重了，我还是下来自己拿吧。不，还是你拿给我吧，毕竟他已经为你背负它够久了。”
活儿干完后，莫汉跪在祭坛前，大声背诵了《天主经》《圣母经》和《光荣颂》。克里斯汀跪在他身后稍远处，跟着应和。
“你可能会觉得这很傻，”克里斯汀后来告诉我，“但那是我度过的最美好的日子之一。我说不清为什么。”
“我明白。”
接上页
“他沐浴着恩典的眷顾，你几乎能感觉到那恩典正降临在他身上。”
“是的，你能看得出来。”
“有时我甚至在想，”克里斯汀压低了声音，因自己即将说出口的话分量太重而迟疑了一下，“有时我在想，他会不会是一位圣人。”
这最后两个字从一个像克里斯汀这样信仰根深蒂固、坚定不移的天主教徒口中说出，其含义就如同法律判决一般精准。
法国解放后，有一天芭妮和女儿弗朗斯在两个美国大兵的护送下回家，没曾想到了楼下，大兵却要求跟芭妮上楼发生关系。芭妮拒绝了，同时却发现自己在经过长期的性压抑后其实欲望强烈
“别管他们了。把她的东西还给她，”那个坐着的人嘟囔道。
“来吧，宝贝，”另一个说着，试图把我搂进怀里。
“他是要杀你吗？”我身后的弗朗斯气喘吁吁地问。
最糟糕的是，我的欲望至少和我敌人的一样强烈——他是个高大、壮硕、黄褐色的野兽。
法国解放后，芭妮去看望患了感冒的同事克里斯汀，后者曾是一个亲纳粹者，同时也是个基督徒
“对我来说，和十个人握手比亲吻一个人更容易。”她说。
“是的，但基督教告诉我们要亲吻那十个人，我们要亲吻整个世界。”
“如果你不陷入任何一段特定的爱，就有可能去爱所有人。”
（笔者：读到最后这句，才明白基督旧教为何不许神父结婚）
芭妮和克里斯汀的这段对话非常有意思，互相传达了神父对她俩的真实看法
“我因为你被狠狠训了一顿，”克里斯汀对我说。
“为什么？谁训的？”
“我倒霉透了，说了句你太复杂，结果就被直截了当地教训了一顿。他们说，无论复不复杂，你都再自然不过了；说你在努力厘清自己的信仰，你的信仰不像我的那样是随便哪个烧煤工都有的那种，说我最好能从你那儿学几招；说你在努力让自己提升到谦卑的境界；而我，恰恰相反，正以最快的速度滑向傲慢的深渊。”
“他对我好从来都是背地里的事，”我说，“当他来看我时，只会指责我自恋，说我是个自以为是的蠢货、一头熊，还说尽管你有一身毛病，但至少活得优雅。”
事实上，莫汉对待我时几乎从未动摇的严苛态度，对我而言竟是一种奇特的快乐源泉。
小时候，席勒笔下马耳他骑士的故事曾深深打动我：那位骑士屠龙后被大团长逐出骑士团，却在离开前俯身亲吻了对方无动于衷的手。如今，骑士团的大团长竟出现在了我的生活中。
这是受虐倾向吗？还是我的灵魂在朝着净化和赎罪的方向升华，是那种被彻底刺穿的喜悦？我觉得二者兼而有之，且彼此交织。我的存在，如同一只云雀般腾空而起，又如一块石头般坠落，在同一个动作中完成了上升与坠落。
做弥撒期间，神父路过芭妮，袖口拂过她的脸颊，引起了她内心的剧烈震荡。这里是芭妮第一次在内心确认了对神父的感情
“走向讲坛时，他特意绕了一点路，从离我很近的地方经过。他低着头，神情专注，白色祭袍的袖口轻轻拂过我的脸颊。这轻柔的触碰，近乎爱抚，瞬间击溃了我。仿佛一只巨鸟，一位天使，用羽翼轻触了我这个凡尘俗物。我几乎要死去。泪水无法抑制地涌出，如同熔化的金属般沉重地淌过面颊。我慌忙拉下裹在头上的棉布围巾，试图遮住脸庞。我暗自发誓，再也不来圣伯纳德教堂参加弥撒了。“我的弟兄们，”莫汉在高高的讲坛上问道，“是寒冷让你们麻木了吗？”
接上页
“就在星期天，他毫无疑问是故意的，故意从我身边擦过，还用袖子蹭了我一下。你能想象这给我造成了多大的影响。”
“是的，我已经注意到了，”克里斯汀说，“他有时就会做这种事。难怪他会被主教训斥。”
“你觉得他这只是淘气，闹着玩吗？这大概就是他们说的‘上帝子民美妙的自由’吧——‘去爱，然后随心所欲’。但对我来说，这简直让我方寸大乱。”
“他做这种事是为了刺激我们，”克里斯汀说，“但这当然有风险。不过他并不害怕。他对这种事和对其他任何事一样，都毫无畏惧。”
为了得到治愈，病人在一段时间内必须爱上他们的心理分析师。
芭妮的性梦
我躺在床上，但还没睡着。莫兰走上楼来，身后拖拽着几大幅白得惊人的床单。我的卧室门开了，莫兰出现了，怀里抱着这些特意为成就我们结合而带来的床单。我欢喜地大叫着，向他伸出双臂。“终于，”我喊道，“你终于来了，我等不及了。”
我帮他扯下了他的法衣。我们的身体结合在一起。我体验到了极致的幸福，然后醒了过来。
小女孩弗朗斯也很喜欢神父，并且能够对神父直白地表达好感
三把椅子中的一把上，放着一台被拆了一半的收音机。莫汉神父让小女孩坐在他膝上。她跑过去照做了，脸颊贴着神父的肩膀，而神父继续和我说话，不再理会那孩子。弗朗丝又累又开心，凝视着色彩鲜艳的海报、精美的镶木地板和钢琴。
“莫汉神父，”她说着，拉了拉他黑袍上的一颗纽扣。他似乎没听见，继续和我谈论基督教共产主义。
“莫汉神父，”她坚持叫道。他低头看向她。
“我爱你，”她直视着他的脸说。
听到这句话，我感到血一下子涌上我的脸颊。
“很好，”莫汉赞许地说，“我也爱你。”
自从我拒绝把斧头交给他，他便试图强行夺走。我们为争夺那把短柄斧扭打起来，双手交缠，险些被割伤。他的腿紧贴着我，僵硬又紧绷。
“住手，”他粗声喝道。
我松开斧头退开。他俯下身，随着劈柴的快速动作，身体有节奏地摆动，长长的流苏腰带随之左右摇晃。他神情专注。他这样劈砍的，是那不断重生的什么森林呢？拓荒者啊，拓荒者！
“给，”他说着，把刚才争夺的那把斧头递还给我。我接过斧头，将它劈进砧板。莫兰看着我说道：
“斧头手珍妮。”
我的心漏跳了一拍。这是神父第一次用既不批评也不嘲弄的称呼叫我。那一刻，我在他眼中看到了自己的美。
（笔者：Fiona Apple有首歌叫Cosmonauts，里面有句歌词：When you resist me, hon, I ceased to exist because I only liked the way I looked when looking through your eyes）
芭妮无法遏制自己的感情
他从砧板上拿起斧头，自己坐在上面，仔细检查斧刃。他问：“你那儿有一小截铁丝吗？”
那个天使般的伐木工此刻看起来像个刽子手，一个行刑人。
“如果你是个新教牧师，你会给我主持婚礼吗？”我突然问道，声音嘶哑。
（笔者注：基督旧教不允许神职人员结婚，新教则允许）
对芭妮的心理描写细腻得令人心痛
“我当然会啊。”他大声说道。
“不，我是在认真地问你。我必须知道。如果你不是神父，你会娶我吗？”
“会。”他简短地回答，同时对着其中一捆柴火重重一击，那力道带着一种紫色的狠劲。我感到既不知所措，又像被剥光了衣服。仅仅一个手势、一个动作，他就给予了我一切，又夺走了一切。至少，如果我爱的人有一个兄弟，我可以归属于他，那么我的血液就能间接地与他的相融。我也许能生下或许像他的孩子。我的心变成了一只猛禽。
莫汉站了起来。他披上斗篷，几乎没说再见就走了。
直到春天他才回来。窗户大开着。他手肘支在窗台上，凝视着群山说：
“真美啊。”
我并不知道所有山峰的名字，就连那些我自以为知道的，也常常搞混。
“可这是连五岁小孩都认得的呀，”莫汉说道。他伸出手臂，依次指向每一座山峰，满怀爱意地告诉我它们的名字。我们走过去坐了下来。
从下方的院子里传来了一首歌：
（从窗外传来了一首歌，歌词是一名女性与神父私通）神父，我亲爱的朋友，你会送我一份礼物吗？如果你肯乖乖睡觉，西蒙娜，我的西蒙娜，我的小甜心。神父，我亲爱的朋友，我们该怎么处置这孩子？如果是个女孩，我们就让她当修女，西蒙娜，我的西蒙娜，我的小甜心。如果是个男孩，就像他爸爸一样当个神父
我起身时，一股冰冷的平静流过我的血管。我仿佛在真空中行走。我走到窗前，缓缓地、轻柔地关上窗，那一刻的感觉就像在扼住谁的喉咙。那淫秽的声音变得模糊不清。回到椅子时，我的目光与莫兰的目光相遇，他眼中几乎带着笑意。他轻轻摇头，舌头抵着牙齿发出啧啧声：
“啧！啧！”那是一种宽容的责备声。我们继续严肃地谈论着本质与偶性。
全书的高潮：神父再度来到芭妮的家，给她带来了一本大部头书，然而芭妮的情欲已经被推向了极限
他递给我一本厚重的灰色书籍，书名就占了好几行。我目光只扫到几个字：“传统教条主义与经验批判主义”。
“这书看起来沉得要命，”我说，“估计我是看不懂的。”
莫汉正要离开，却翻开书，接受了我的建议，在桌边挨着我坐下，打算给我讲讲其中的内容。我专注地听着他的解释，但这时却发生了一件奇怪的事。我不仅没能理解他的话，而且他说的每一个字，单独听起来都像是一个个音符，与日常语言毫无关联。透过墙壁，我能清晰地看见我准备好的房间，那印着牵牛花图案的床罩，画面灼热而鲜明。我的额头渗出了汗珠。
“天哪，好热，”莫汉带着一丝嘲弄说道。
他穿着黑色制服，系着硬挺的白领子，整个人仿佛沐浴在清凉中；而我，只穿着一件亚麻衬衫，里面空荡荡的，却痛苦地流着汗。我感觉莫汉就像在对岸叫我。我把一把小刀的刀尖扎进木桌桌面。
接上页：芭妮在看到神父黑袍子下世俗的蓝衬衫时，屈从于诱惑
莫汉从我手中拿走了刀，他这样做时，刀柄擦过我的手指，然后将它放进抽屉。他翻开书，用食指指向某些段落。我能清楚地看到每一个字母：每一个都是一幅画，一个我认得却想不起名字的小人儿。阅读的钥匙丢失了。我的牙齿咯咯作响，我徒劳地试图咬紧牙关。从墙的另一边，我正看着我们。“哦，上帝啊，驱散我对这一个小时的渴望吧，从今往后我将任由你对我施予永恒的折磨。”
“诱惑并不存在。所谓被诱惑，是去渴望那些自己明知是坏的事物。那无异于疯狂。正因为我渴望，我的渴望在我眼中才显得美好。我的渴望与我，是同一的、不可分割的。这讽刺的胜利！我的精神从未成功赋予我莫汉极力敦促我实现的那种单纯，而我的肉体却以闪电般的速度实现了它。”
莫汉抬起手。他的黑色袖子滑落，露出一截蓝色衬衫的袖口——那是俗家人的衬衫。一切皆有可能，我心想。我朝莫林伸出手，说道：
“过来。”
他猛地后退。我的手扑了个空。他站起身，三步并作两步就到了门口。仅仅一个字，我便毁掉了自己的整个世界。
接上页
我对基督徒生活的所有尝试，却只换来一句野兽般的声音。莫汉正朝我走回来，他的表情如此僵硬严厉，以至于我以为：“他要打我了。”我闭上眼睛，却听到他安慰我的声音：
“不再是萨宾小姐了。也好，这是一大进步。”
“别人跟你说话时要看着对方，”短暂的沉默后，他命令道。他的表情像个精明的农民。“要是你能像呼唤男人那样呼唤上帝，”他说，“那才是真正的祈祷。”
“你以后不会再来看我了，”我陈述道，像是在说一个事实。
“当然会。为什么不呢？”他热心地回答。然后，又用嘲弄的语气说：“我们还要一起讨论‘本质’呢。要是不讨论，我会想念的。”
“再见。晚些见。”
我听到他跑下楼梯，一步四个台阶。我感受到神是一种无尽的缺席，一个永远无法填满的空虚，一种缺失，一种至高的聋哑。无神论或许还更能忍受。我洗了把脸。我的灵魂对我来说如同一所妓院。
在电影中，神父最后一次来到芭妮的家，从兜里掏出一张纸，在床前为弗朗斯读了一段特别的祷文。然而在小说中，祷文并无特殊
接上页
莫汉第一次走进我们的卧室，肩上还扛着弗朗斯。他把她轻轻放在床上，俯下身，仔细地帮她掖好被子。
“我希望我会念一段不存在的祈祷文。”她说。
“不存在的祈祷文？”
“对，一段没人知道的祈祷文。这样就不用总是对上帝说一样的话了。那样不太好。”
“我们会为你找到一段的。”莫汉答应道。他在床边地板上跪下，轻声念了起来：
小羊寻找苦涩的荆棘丛，
它渴求的是盐，而非糖，
四蹄踏出雨点般的细碎声响，在尘土中回荡。
当它有所求，便无物可阻，
以额抵撞，奋力穿行。
随后它咩咩呼唤母亲，母亲便焦急奔来……
神的羔羊，人类的救主，
神的羔羊，你数点我们，赐我们名号，
神的羔羊，鉴察我们，因我们的本相而怜悯我们。
弗朗斯已然沉入梦乡。
“上帝的反讽何其奇妙，”我心想，“我长久以来期盼此人踏入这房间。如今他来了，并非如我渴望的那个背誓的共犯，而是满身圣洁光辉，用一首诗哄睡我的孩子——他羊群中的一只羔羊。上帝啊，感谢你爱他胜过我爱他，你实现的比我要求的还要多。谢谢你的容忍。”
神父即将前往乡村布道，芭妮最后一次去他的宿舍道别，两人在进行了最后一次教义问答后，说了图中这几句话
我起身说道：“这次我真的要走了。”
“好吧，再见。”
“再见只是一句客套话。”
“不，我们会再见的。不在这个世界，而在下一个。”
莫汉从未像那时那样，让我觉得如此快乐又充满活力。
芭妮离开时的心理描写
接上页
“小心别被那些包装箱绊倒了，”他送我到门口时说道。他的笑声刺耳，像一记重击。
“愿上帝与你同在，”他在楼梯平台上说。
我紧抓栏杆，双脚迈动，不知不觉间已置身于那条如壕沟般的街道。我费了好大劲才辨认出自己身在何处，无法走成直线，踉踉跄跄。既不属于此世，亦不属于彼岸。灵魂怎能从至福的景象中分心，去顾念人间的爱恋？至高至全的善已无可增补。莫汉曾告诉我，天主教徒只需信守《使徒信经》所阐明的要点。这篇祷文中，没有一个字承诺尘世相识之人会在永生中重聚。但若真有此重逢，那也将是剥去躯壳的独我之灵，再见我导师之灵。在肉体复活之后，我将仅拥有荣耀之体，永不能再被他人之体淹没，永不能再传递生命。我将享有不朽，却再也无法召唤新的生命进入永恒。这损失无可挽回。我向您，主啊，献上我有幸失去之物，这失去连苍天也无法挽回。愿我的祈祷对您不是一种亵渎。这世间有足够的圣洁，足以让我的祈祷变得神圣。
全书最后一段：“我穿过上帝那寂静的夜，像那些阿拉伯驴子一样疾行——它们的主人会在其腹侧留下一个敞开的伤口，只为让它们跑得更快。”
（笔者：想到《伊尼舍林的报丧女妖》，其中科姆砍断了自己的一个手指头后，男主的姐姐去探望他，问他疼不疼，他说刚开始很疼，现在却更处于一种兴奋的状态中。可见一定程度的疼痛确实使人兴奋。结尾段显示了女主角感到自己受到神圣力量的残酷驱使，背负着开放的创伤，独自在爱与痛的纠缠中疯狂前行。）
包含人工智能生成内容