“人类的性格天生就有问题，它有邪恶的一面。恐怖故事可以做的一件事就是向我们展示无意识的原型。我们可以看到黑暗的一面，而不必直接面对它”。
——斯坦利·库布里克
影史恐怖经典《闪灵》将于明日上映，这是它自1980年诞生以来，首次登陆中国内地大银幕。
如同片中著名的树篱迷宫，《闪灵》本身就是座迷宫——它因大量模棱两可的表达和隐晦的象征意义成为最“难懂”的电影之一。近半个世纪以来，关于这部电影的讨论就没停过。
解读《闪灵》，可以有多个切入口。如男性气概、夫权思想、性别歧视、美国企业、种族主义等。主人公杰克误入“魔窟”、万劫不复的可怕经历除了展现出“俄狄浦斯王”式的悲剧斗争，其与全景酒店签约的一幕也让人想到浮士德同魔鬼做交易，出卖了自己的灵魂。
那么，好端端的作家杰克，是如何失去灵魂的？为什么一个人能在短短半年时间内说疯就疯了？杰克莫名其妙的“魔化”过程，是《闪灵》提出的最核心的谜语。接下来我将从历史、宿命、人性三个层面进行解读。
历史：隐喻印第安人大屠杀
影片最后，镜头将我们带回全景酒店大堂的一组照片上，其中一张是酒店众人的合影。随着镜头逐步推近，我们看到画面正中的侍者就是杰克·托伦斯，照片下方写着：全景酒店/庆祝舞会/1921年7月4日。
应该没人不知道7月4日是什么日子吧？美国建国日。
好，让我们记住这最后一个镜头，再来回顾先前片中无处不在的“印第安”元素。
杰克一家人抵达酒店的第一天，酒店经理厄尔曼带领他们四下参观。温蒂为酒店的富丽堂皇赞叹不已，这时她随口问了一句：“这些装修全都是正统的印第安风格吗？”厄尔曼回答说：“我相信它们主要是基于纳瓦霍和阿帕切部族的风格。”
厄尔曼随后告诉温蒂：酒店的位置原来是印第安人的墓地，工人当初建造它时，甚至还遭遇过印第安人的攻击。
杰克在向幽灵酒保洛伊抱怨时提到“白人的使命”——这句话来自鲁德亚德·吉卜林的诗《白人的负担》，这首诗呼吁白人要承担起教导和引领非白人种族走向文明的“负担”，是为帝国主义与殖民主义辩护的。
当杰克杀死全景酒店主厨哈洛兰时，哈洛兰的尸体正好躺在印有印第安图案——纳瓦霍人的圆圈设计的地板上。
将上述一切“印第安”元素合在一起，再联系到影片最后镜头刻意停留在“1921年7月4日”上，我们就不难做出以下理解：7月4日对美国原住民来说不是什么“舞会”，更不是值得骄傲的独立日。美国建立在对印第安人系统性的屠杀之上，而酒店发生的一切正是被谋杀的印第安人对白人的报复。
甚至有人讲：电梯井里如海浪般喷涌而出的鲜血就是印第安人被屠戮时流的血。库布里克借此提醒人们，不要忘记过去那段不光彩的历史。
《闪灵》是对美洲原住民种族灭绝历史的隐喻这一解读思路由来已久，最早出现在1987年7月12日《华盛顿邮报》的一篇影评上。然而，这并不是解开该片的唯一一把钥匙。
宿命：转生与轮回
《闪灵》最后一幕让人意识到全片有两个“杰克”：一个是现在前来应征酒店看管员、最后发疯的作家杰克；另一个就是酒店大堂照片中1921年作为侍者的杰克。
两个“杰克”很多人都记得，但片中提到的“格瑞第”其实也有两个：杰克在酒店厕所看见的那位“格瑞第”与杀害妻女的看管员不是同一人。酒店经理厄尔曼说上任看管员叫“查尔斯·格瑞第”，而杰克碰到的人叫“戴伯特·格瑞第”。
当杰克指斥眼前的“格瑞第”就是杀人的上任看管员时，“格瑞第”矢口否认并反唇相讥：“很抱歉我和你不一样，你才是看管员，你一直都是看管员。”
我是这么理解这一幕的：前一桩命案的制造者“格瑞第”曾是酒店的侍者——恰如作家杰克也曾当过酒店的侍者一样。请注意侍者的衣服都是相同的：黑西服+领带。
也就是说“格瑞第”和“杰克”都曾在不同的时空两度来到全景酒店，这是因为酒店曾经的侍者的灵魂会被永远困在这里，由他们牵引下一个相近的灵魂进入酒店，并让“转生者”犯下杀戒。
——这就是杰克第一次到达酒店就觉得“似曾相识”的原因。
或许也能这么说：酒店存在侍者的怨念，这种强大的意念使得凡踏足于此的后来者都会落得同一下场。酒店本身，就有“闪灵”。
人性：一个男人的毁灭之路
除开历史（印第安人的隐喻）和宿命（转生和轮回）的角度，单从人性出发，将《闪灵》看作一个男人精神崩溃的毁灭之路，也可以。
让我们仔细观察一下杰克·托伦斯这个人：在他第一次参加面试的时候，似乎就带着不可告人的秘密。当厄尔曼告诉他格瑞第事件时，杰克的脸上明显浮现出一丝不自在的紧张却努力展现出平静克制的语调，显得非常刻意。从他的反应看，他对幽居生活有一种天然的、潜意识的向往，这也很奇怪。
从后来的剧情中我们得知藏在杰克身上的秘密是什么了：杰克是一位失败的作家，同时受经济问题的困扰——杰克跟面试官提过自己原先是教师，但薪水不足以养家。温蒂也跟丹尼的老师讲过：三年前丹尼因将杰克的试卷丢得到处都是，惹得酒后的杰克误伤了丹尼。杰克在弄伤丹尼后已戒酒三年，这说明他一直在懊恼此事，但温蒂对杰克曾经的所作所为一直心存芥蒂。
转行作家后，杰克的事业仍无起色，这让他质疑自己的能力，使他在面对妻儿时越发负疚，同时成为他继续创作的最大压力。
这种负疚，久而久之在内心酝酿成一种隐忍的恨意（想想《日掛中天》中辛芷蕾对张颂文的态度）。酒保洛伊说了句令杰克击节的话“女人，不能够和她们一起生活，可离开她们又活不下去。”——既无法忍受没有家庭的孤独和无根感，又对家庭的责任和他人的存在感到不堪重负，是某一类性格脆弱的男人的通病。
在杰克身上，这一矛盾挣扎显得更为突出，因为作家这个职业还存在幻想和现实的矛盾，内心极易“滑坡”。
不同于斯蒂芬·金的原作，对于酒店是否真的闹鬼还是这一切皆出自杰克的幻想，库布里克拍得相当暧昧。因为我们发现：每当杰克跟鬼魂说话时总是面对着一面镜子，这意味着他实际上可能在自言自语。即便他与格瑞第在储藏室的谈话也面对一扇反光的、高度抛光的门。所以，这些鬼魂是否只是杰克受折磨的内心“镜像”？
库布里克依靠镜子直观地展现了杰克心理上的转变和对立，酒店逐渐让杰克对自己和家人的看法产生了扭曲并激发出无数的自我怀疑和焦虑。
所以某种程度上，不是与世隔绝的生活让杰克患上了“幽闭恐惧症”，而是幽闭的生活让杰克有了大把时间审视自己一直忽略的内心，而每往内心深入一步，杰克就愈能正视自己才华有限的事实，而他所有的创作欲望，不过来自对生活的痛恨。
如果杰克无法创作出伟大的作品，那他就注定要失败，注定无法成为家庭的经济支柱继而变成一个好丈夫、好父亲，那他就不是个“好人”。他的整个人生价值和生存意义就要坍塌。
既然如此…..
温蒂对杰克写作的干扰和人品的怀疑（怀疑他再次殴打了丹尼），给了他癫狂的出口，而幻想中的格瑞第告诉他，他有保护酒店的责任——这是杰克为自己寻找的杀人借口。他由此完成了对自己的毁灭。
或许，杰克的毁灭之路不过是旁人的感受，对他自己而言，反而像终于完成了一部完美的作品。可惜，这一作品还是通过一系列自欺欺人的借口和疯狂的放纵才“完成”的。
可话又说回来，继续维系这样一个温情脉脉却貌合神离的家庭，继续假扮有责任心的好丈夫、好父亲也是自欺欺人。杰克被困死在了自己人生的“可能性”中，影片最后他几乎丧失了语言能力，只发着含糊不清、嘟嘟囔囔的愤怒咆哮在迷宫中追逐丹尼——直至冻死在这人性和思维的迷宫中。
我相信：一个人对《闪灵》的态度某种程度上能说明他的人生态度。如果你对人性、道德、婚姻持悲观态度，对谎言异常敏感，那你大概会认为《闪灵》是部杰作；可如果你是个愿对人生有积极行动的乐观主义者，《闪灵》八成会“冒犯”你。