一位医生在发表学术论文时使用姓名首字母而不是全名，是为了掩盖自己的性别，从而能作为一名科学家被认真对待。一位给男性警探做秘书的女性，实际上是这对搭档中真正的破案者，却无法获得她应得的工作职位或认可。现行的道德准则并不能阻止警察在截停车辆时对女性进行性骚扰，但却能阻止她举报此事。在黑帮圈子里，女性被随意谋杀和毁容，杀害她们的凶手却完全逍遥法外。环顾四周：当权职位清一色地由男性把持，而且还都是白人男性。而一个敢于抱怨的女人，则会被说成是在违背自然法则本身。这一切足以激怒一个女人，将其推向崩溃的边缘，而当这种崩溃发生时会引发什么，正是《暗黑新娘！》（“The Bride!”）这部电影的前提。这是玛吉·吉伦哈尔（Maggie Gyllenhaal）的一部发人深省且狂野的新片，它重新审视了玛丽·沃斯通克拉夫特·雪莱（Mary Wollstonecraft Shelley）的小说《科学怪人》（“Frankenstein”）以及它的一部奇特的电影衍生作：1935年那部疯狂的哥特惊悚片《科学怪人的新娘》（“Bride of Frankenstein”）。
那部1935年由詹姆斯·惠尔（James Whale）执导的电影，开场是一个略有些做作的场景：玛丽·雪莱（Mary Shelley）告诉她的丈夫珀西·比希·雪莱（Percy Bysshe Shelley）和拜伦勋爵（Lord Byron）她写续集的计划，将这部电影设定为实现了那个表面上的愿望。在这部新片中，自编自导的吉伦哈尔（Gyllenhaal）借用了这个设定并对其进行了改造：在一段愤怒的开场独白中，玛丽·雪莱（Mary Shelley）说她的小说只讲了一半的故事，她现在迫切需要讲述另一半，为了做到这一点，她必须进入另一个处于崩溃边缘的女人内心。雪莱（Shelley）由杰西·巴克利（Jessie Buckley）饰演，她同时也饰演了雪莱即将占据内心的那个女人——艾达（Ida），一个游走在1936年芝加哥黑帮圈子边缘的派对女孩。艾达（Ida）首次登场是在夜总会一张坐满凶神恶煞的小混混的桌旁，母语是布鲁克林口音的她，突然切换成浓重的英国口音，并滔滔不绝地说出一连串极具文学色彩的冷嘲热讽。对电影观众来说，这当然标志着玛丽·雪莱（Mary Shelley）的降临，但对同桌的人来说，这看起来像是为了哗众取宠，甚至像是发疯了。（这确实让一个由马修·马希尔（Matthew Maher）饰演的黑帮分子不知所措，他一直对她动手动脚。）当艾达（Ida）戏剧性地跳到桌子上时，名叫卢皮诺（Lupino，兹拉特科·布里奇（Zlatko Burić）饰演）的黑帮老大觉得闹够了：他给手下使了个眼色。很快，艾达（Ida）就被灭口了。
玛丽·雪莱（Mary Shelley）对艾达（Ida）的附身让她走向了毁灭，但现在雪莱最初创造的怪物（由克里斯蒂安·贝尔（Christian Bale）饰演）却意外地赶来救援。他从时间的荒野中莫名其妙地现身，来到了尤弗罗尼乌斯医生（Dr. Euphronious，安妮特·贝宁（Annette Bening）饰演）那座带有塔楼的城市豪宅中。这位医生是弗兰肯斯坦医生（Dr. Frankenstein）死而复生之术的现代实践者。弗兰肯斯坦的造物恳求她赐予“一次交往”（an intercourse）——一个像他一样从死里复活、可以让他去爱的女人。这个细节直接出自雪莱（Shelley）的小说。在小说中，弗兰肯斯坦医生拒绝了，但在电影里，尤弗罗尼乌斯（Euphronious）虽然起初抗拒，最终还是决定满足这个怪物——显然是本着科学研究的精神——而她使用的那具新鲜尸体正是艾达（Ida）的。手术很成功，尽管医生想把这对伴侣留在她的塔楼里进行观察，但他们还是在夜色中偷偷溜走，在这个将他们视为怪物的残酷世界中，开始了一段浪漫的闯荡。
从死亡重返生命的历程，在重获新生的艾达（Ida）脸颊上留下了一块永久的污迹——这是医生治疗的副作用——并抹去了她前世的所有记忆。她不知道自己从哪里来，也不知道自己叫什么名字，在电影的大部分时间里，她都没有名字。直到很久以后，她才问她的同伴——她叫他弗兰克（Frank）——她的名字是什么。起初，他戏弄她，说她叫金杰·罗杰斯（Ginger Rogers）；然后他决定用佩内洛普（Penelope）这个名字，于是她就成了佩内洛普（Penelope）。在她重生之前，弗兰克（Frank）已经在这个城市踩过点，并在一个充满性自由和奇装异服的声名狼藉的夜生活边缘地带找到了乐子，在那里没有人被当作怪物对待。他头上的伤疤和缝合钉在那里根本不是问题，于是他把新创造的伴侣也带到了那里。她立刻融入了那些女人之中；其中一个帮她化了妆，随后这对伴侣在舞池里尽情狂欢。但捕食者潜伏在暗处；当他们离开那个场所时，两个恶棍袭击了他并试图强暴她。弗兰克（Frank）展现出超凡的力量，在惊恐的目击者面前杀死了他们俩。这起杀人事件登上了新闻头条，这对伴侣开始逃亡，开启了一段越来越疯狂的奥德赛之旅，一路将他们带到了纽约市、尼亚加拉大瀑布，最终又回到了芝加哥。追捕他们的是警探杰克（Jake，彼得·萨斯加德（Peter Sarsgaard）饰演）和他的秘书——也就是那个在杰克抢功劳时实际破案的人——由佩内洛普·克鲁斯（Penélope Cruz）饰演。紧随其后的还有一个名叫克莱德（Clyde，约翰·马加罗（John Magaro）饰演）的黑帮分子，他被派去重新执行抹杀这个神秘复活的艾达（Ida）的任务。
吉伦哈尔（Gyllenhaal）建立的坚实戏剧框架以无情的力量推动着事件的发展，她的电影在融合哥特式恐怖和黑色电影（film-noir）桥段方面极其巧妙。然而，它真正的前身是托德·菲利普斯（Todd Phillips）执导的两部《小丑》（“Joker”）电影（分别于2019年和2024年上映），在这些电影中，华金·菲尼克斯（Joaquin Phoenix）将这个哥谭反派演绎成一个郁郁不得志的喜剧演员和歌舞艺人。尽管《暗黑新娘！》（“The Bride!”）的构思融合得很紧凑，但它最终还是步了《小丑》（“Joker”）电影的后尘，进入了一个由奇观和夸张构成的扩展奇幻光谱之中。在这样做的过程中，它也和那些电影一样，暴露了对超级英雄系列电影类型惯例的依赖。此类系列电影的根本问题在于，角色的塑造往往只是姿态性的：由于所有的重点都放在奢华的奇观和系列宇宙的背景故事上，很少有空间留给个性、经历或认知。
不幸的是，《暗黑新娘！》（“The Bride!”）也成为了这种角色空洞化的受害者，结果感觉既像是一种缩减，又像是一种扩张——或者称之为膨胀，一种奇怪特征的堆砌，这些特征适时地出现，但始终没有得到探讨和发展。就像《小丑：双重妄想》（“Joker: Folie à Deux”）一样，这部电影有点像一部音乐剧，充满了歌舞，但开启这一主题的东西远远超出了夜总会狂欢的普通乐趣。弗兰克（Frank）是个电影迷——特别是（虚构的）音乐剧明星罗尼·里德（Ronnie Reed，杰克·吉伦哈尔（Jake Gyllenhaal）饰演）的狂热粉丝，他喜欢在舞池里模仿他的舞步。为了展现弗兰克（Frank）充满激情的狂热粉丝属性，玛吉·吉伦哈尔（Maggie Gyllenhaal）拍摄了伪造的罗尼（Ronnie）作品片段——对三十年代音乐剧的黑白戏仿——然后将弗兰克（Frank）本人移植到其中一些片段中，让他想象自己站在了那位真实明星的位置上。
从类型角度来看，这有一种讨巧的合理性：毕竟，这个桥段早在默片时代就很常见（比如巴斯特·基顿（Buster Keaton）1924年的《福尔摩斯二世》（“Sherlock, Jr.”））。但在角色设定上，存在一个问题：弗兰克（Frank）对罗尼·里德（Ronnie Reed）的痴迷与他性格中的其他任何部分都不协调。考虑到弗兰克（Frank）是一个在摄影术出现之前就已经活过来的角色，电影对他来说到底意味着什么？在电影早期，弗兰克（Frank）强调自己“出生”于1819年（雪莱（Shelley）的小说出版后的第二年），这让医生感到惊讶。但这段时间他都在哪里，都在做什么？他对他必定目睹过的那些时代巨变有何看法？（弗兰克（Frank）随口说了一句关于第一次世界大战的台词，与罗尼（Ronnie）有关。这是记忆吗？是幻想？还是对某部电影的记忆？）如果把弗兰克（Frank）想象成一个满溢着、被个人和历史记忆填满的储存库，那将是令人心酸的，尤其是在他的伴侣被清空记忆、成为一种白板（tabula rasa）的情况下。但《暗黑新娘！》（“The Bride!”）完全无视了这些潜在的内涵。同样地，尽管到了二十世纪三十年代弗兰克（Frank）肯定已经一百多岁了，但他看起来最多也就五十岁；难道重生的人根本不会变老吗？如果真是这样，弗兰克（Frank）对自己的身心能力了解多少？关于复活状态所预示的未来，他能或者确实告诉了他生命中的那个女人什么？
吉伦哈尔（Gyllenhaal）的电影与那些毫无实质内容的大制作奇观电影的共同点是：只提供结果，不交代原因。多亏了玛丽·雪莱（Mary Shelley）对艾达（Ida）/佩内洛普（Penelope）如心灵致动般的木偶式操纵，推动故事发展的女权主义怒火引发了激动人心且壮观的事件。吉伦哈尔（Gyllenhaal）用报纸头条传达了这两个生物疯狂壮举的轰动效应。说佩内洛普（Penelope）的恶名引发了一场重大的社会运动（这是电影故事梗概的一部分，所以不算剧透），这并没有什么问题，那是女性对她们所承受的不公正待遇的长期被压抑愤怒的公开宣泄。但这场运动在银幕上只呈现了几个简短的闪现：一两则头条新闻，几个女性化着佩内洛普式妆容狂暴奔跑的镜头。它获得的时间和关注大约和这位准新娘的眉毛差不多，而且事实证明它同样无关紧要。
吉伦哈尔（Gyllenhaal）把过去变成了一场戏仿，充斥着卡通式的人物类型和夸张的风格，人物说话就像是用扩音器喊出来的一样。（此外，她拍摄的舞蹈令人失望地平淡，只拍了一些手势的零星片段，既没有展现出艺术修饰的力量，也没有展现出细致观察的奇妙。）这部电影可能设定在一个特定的地点和时间，但她很少利用其具体的细节。这里与另一部背景同样设定在三十年代的、基于历史的奇幻片《罪人》（“Sinners”）形成了鲜明的对比。在那部电影中，编剧兼导演瑞恩·库格勒（Ryan Coogler）以狂热的专注力确立了社会和文化细节，甚至包含了一处对艾达（Ida）家乡的辛辣嘲讽，其中一个角色将芝加哥称为“有高楼大厦的密西西比”。但在《暗黑新娘！》（“The Bride!”）中，种族关系没有发挥任何作用。也没有大萧条的影子。（就像大萧条时期的热门歌曲《我们在钱里》（“We’re in the Money”）所唱的那样：“我们从未在头条上看到 / 关于领救济粮队伍的消息。”）也没有纳粹、法西斯、共产主义者或任何其他同时代的重要细节。
然而，弗兰克（Frank）谈吐文雅、博览群书，肯定会了解当下正在发生的事情，以及自贝多芬（Beethoven）和歌德（Goethe）时代以来一直发生的事情。而艾达（Ida），无论是在重生前还是重生后，都和他一样敏锐和大胆，但玛丽·雪莱（Mary Shelley）对她的心灵致动控制削弱了这个角色。虽然赋予艾达（Ida）这个爱开玩笑的夜总会常客以雪莱（Shelley）的知识和文学才华是一个极其精妙的构思，但也同时赋予她作者的口音实属败笔，这增加了一种社会势利的元素，并让艾达（Ida）的聪明才智显得猎奇化了。口音和词汇的快速切换给了巴克利（Buckley）一些展现戏剧精湛技艺的高光时刻，但这缩小了角色的发挥空间。顺便说一句，艾达（Ida）似乎完全没有意识到小说家已经附身于她这一事实，也同样削弱了角色。《暗黑新娘！》（“The Bride!”）始终没能提供多少对人物精神状态和自我意识水平的感知——而这些因素正是弗兰肯斯坦的怪物具有经久不衰魅力的核心。
这对逃亡中的伴侣，开着偷来的车在开阔的公路上高速狂飙、大呼小叫，演得就像是科幻版的邦妮和克莱德（Bonnie and Clyde）。但是，由于缺乏心理建设或历史背景，这两个角色仅仅成了一堆行为做派的集合体。（电影中那些心照不宣的致敬——比如对艾达·卢皮诺（Ida Lupino）、金杰·罗杰斯（Ginger Rogers）和赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville）的致敬——也就是其中之一。）巴克利（Buckley）和贝尔（Bale）尽管演技惊人且充满热情，但并没有多少实质内容可供发挥。导演的手法将主角的表演降格为浮华和炫技，而配角演员则只能停留在刻板印象之中。
对于《暗黑新娘！》（“The Bride!”）来说，原版的《科学怪人的新娘》（“Bride of Frankenstein”）既是灵感来源，也是它想要超越的目标。那部1935年的电影是一个持久的遗憾。当我第一次看它时，作为一个痴迷于怪物电影的孩子，我遇到了和现在一样的困扰：由埃尔莎·兰彻斯特（Elsa Lanchester，她也在序幕中饰演玛丽·雪莱（Mary Shelley））饰演的同名新娘，只在接近尾声时出现了短短几分钟。这位新娘完全没有被充分刻画；这完全是那只雄性怪物的电影，而饰演那个角色的鲍里斯·卡洛夫（Boris Karloff）主宰了整部影片。在某种程度上，吉伦哈尔（Gyllenhaal）的电影提供了一种纠正——强调了《科学怪人的新娘》（“Bride of Frankenstein”）问世时女性所面临的社会现实，早早确立了这位标题主角的地位，并赋予了这对伴侣一段充满激情和波折的关系——这在概念上是一种令人愉悦的尝试。但是，归根结底，这部电影就像是不匹配的碎片缝合在一起，它被赋予生命的过程，任性多过了连贯。