首先，有大量书和电影剧透，请根据需求往下看。其次叠个甲，我知道可以撇开小说把这个版本看成同人，但是那样就很无聊，看电影不爱搭理小说的可以跳过我。
1，整体改编策略
作为一个观众我很不喜欢这部电影，觉得很肤浅，但是我也并不想嘲笑这部电影，因为很明显，拍这部电影的人是翻来覆去看过很多遍小说，并且很想忠实于小说的人。（她如果没有那么想暗戳戳地忠实原著可能反而会更舒服点，此话后续）
照抄剧情叫不叫忠实呢？未必。因为很多细腻的哲学议题肯定不可能在剧情里，而是如何把这个剧情写出来的细节里。所以我反而对这版电影有大量缩减删改的情况很感兴趣。那它是怎么处理的呢？
它把小说两代人浓缩到一代。希斯克里夫和养子哈里顿混合；亨得利和弗朗西斯这对彻底删除；老恩肖改成亨得利和约瑟夫混合体；凯瑟琳和小凯西母女混合；小林顿和小凯西的通信情节被提早搬到了凯瑟琳身上；伊莎贝拉彻底重写，她被塑造成一个性压抑的受虐狂。
所以小说里的许多情节、大致情绪，电影都放进去了，这就是为什么我说它给我的感觉是“特别想忠实于原著”。听说了主创的想法，说是14岁第一次读就被震撼到，然后认为小说过于复杂而无法被改编，因此不如写一个属于自己的呼啸山庄，那这个电影还确实很符合这个说法，由于主创者对呼啸山庄的确有很强烈的感情寄托，所以她无法忘记小说摄人心魄的刺激，但肯定没读明白，就做了这么一个看似大刀阔斧，实则很努力想翻译“小说精髓”的改编。
我还是很欣赏这种态度的，作为任何一个艺术创作者，最起码要有胆子去讲自己的理解。就冲着这点，我给了尊重分2分，最后1分是给一些小细节的表现力的，影片审美价值极低。这里也不存在什么文无第一，审美就是有高低的。
2，原著的精髓
原著小说其实是把“凯瑟琳、希斯克里夫、埃德加、伊莎贝拉、亨得利”几个人的情感纠葛通过两代人写了两遍，第一遍提出矛盾和问题，第二遍救赎和回答问题。
呼啸山庄里的凯瑟琳、亨得利、希斯克里夫是一系，为原始荒原意向。
画眉田庄里的埃德加和伊莎贝拉是一系，为文明社会意向。
两系意向之间并没有绝对的优劣，一代目就在这种混沌而猛烈的冲击、融合里滋生出难以调和的矛盾和创伤。
随后二代目迭代求解，两派系的各种优劣特质被打得很散分别灌注到三个后代身上。读者可以很清晰地看到一代目的特质以完全不同的方式出现在二代目身上，每个特质都在善恶间不确定地流转，不稳定地互换。
其中，父母互相怨恨折磨而生出的小林顿 （伊莎贝拉和希斯克里夫之子）注定携带着“脆弱”和“怨毒”而早逝。而父母比较相爱和谐而生出的两个孩子终成眷属。
凯瑟琳的哥哥亨得利和妻子弗朗西斯是跨阶级的自由恋爱，他们生出了宽厚坚韧的哈里顿·恩肖；凯瑟琳和埃德加也是有感情基础的，孕育女儿的时候希斯克里夫还没有回乡，凯瑟琳的精神危机也还在潜伏期，因此他们生出了富有共情能力的小凯瑟琳·林顿。这两个孩子的婚姻巧妙地在姓名上重构了新一代的“凯瑟琳 恩肖”。
两代凯瑟琳恩肖，一者是荒原上游荡了几十年也无法回家的孤魂野鬼；一者是在夏日的香气中懂得如何爱人、以及如何被人爱的幸福女子。
那么将两代人混同，就注定了有一个矛盾没法解决：凯瑟琳为何还会死？
逻辑是这样的：一代目之所以会死，是因为她身上有以希斯克里夫为代表的“恶意”，请注意我不是说希斯克里夫和他的阶级“带坏了”凯瑟琳，而是认为凯瑟琳的自我人格构建中就存在很多与现代社会道德观冲突的“异态”特征（希斯克里夫），这些特征放在自然界倒是未必会被视作“异态”。凯瑟琳不能在文明社会里合理化自己的异态，也不想放弃自己的异态，更不知道如何接受自己的“异态，所以当她意识到自己“既要也要”的选择本身就是虚幻的时候，她的精神世界彻底崩塌了，人一旦精神崩溃，肉体再强壮也会慢慢腐烂，凯瑟琳就是这样死的，其死重如泰山。
电影却在努力从二代目凯瑟琳身上搜罗出“容易讨观众喜欢的好品质”，然后赋予一代目凯瑟琳，努力删除一切异态特质，删除希斯克里夫的各种暴行，均是对小说极度的反向理解。甚至这个选择让我看到的全是谄媚和懒惰。
没有这些异态，就没有冲突，没有冲突，她的死就轻于鸿毛。于是，导演只能拍个“俗套爱情悲剧”：因为误会、迫害，她没能和他在一起，所以她死了。
2026年了，十九世纪都不屑去写的狗血桥段，何必呢。太轻浮了。
3，“哥特元素”和“真善美”的强行二分
如上所述，由于电影没有表达凯瑟琳的“异态”（鉴于凯瑟琳和希斯克里夫的一体性，也自然没有表达希斯克里夫的汹涌恶意），这个故事就变成了纯爱。但是小说里最迷人的就是“异态”滋生的“自虐、施虐、压抑‘、爆发”，导演肯定要卖这个，那么她就不得不本末倒置。
小说是因为人物压抑、不安、不平、怨毒，所以他们每一个都在无声中自动散发出了强烈的BDSM味和哥特味，不论他们之间有没有发生癫狂扭曲无法割舍的性爱，读者脑子里都已经无法自控地替它补全，这就是基础扎实的留白，高级中的高级。
电影则丢开人物塑造，草草拍了一段“年少互助”的情节之后，就想空手套白狼直接拍“癫狂扭曲无法割舍的性爱”。
退一万步，就让我们单纯地谈性，BDSM的本质在哪里？不就是对“控制权的拉扯”吗？即使五十度灰也不是纯爱，男女主的张力很大程度上是地位造就的，控制权的拉扯背后必然蕴含着“地位差距”、“伪装和诱惑”、“爱和奉献”、“痛和存在”等等主题，与凯瑟琳的“原始荒原性”拉扯“社会文明性”的精髓彻底契合。
来，上述关键字随便选哪个拍都既贴合原著又刺啦带劲儿。
哎，她非不要，她选纯爱。
皮之不存毛将焉附？她的架子是搭在完全不兼容、甚至无关的地基上的，两个部分各过各的。充其量给人的感觉就是一个贵族小姐因为性癖过于凶猛而婚姻失调，抑郁而死。
怎么说呢，很无力。暴殄天物，这人不是用脑子读书，是用生殖器读。一味的堆砌堆砌堆砌，就像一个十四岁的小姑娘在不断地喊：我好痛苦啊，我好爱他啊，来，看我如何把荷尔蒙糊你一脸，低龄感扑面而来。
小说里的痛苦给人的感觉完全是另一回事，就像一个女人在沉默中慢慢用指甲挖出自己的坟墓，她看你一眼，你就能裂开，这才是属于成年人的苦痛。
4，轻浮调笑的风格和male gaze
从情人节宣传以及剧中多次出现的轻快笑点来看，导演是主动选择了上述这种低龄化、肤浅感官化的重写。我一边看就一边在质疑这么做的必要性，她完全可以脱离呼啸山庄对吧，为什么非要刻意选这种跟小说拧巴的路子，难道她有一些subversion的考虑，颠覆传统视角的考虑？我的结论是还真啥都没有。当然我只能说我自己的看法，诸君若是看出别的请畅所欲言。
比方说她拍的成年希斯克里夫经常面带讽刺的微笑，跟伊莎贝拉的对手戏是纯小黄片风格，我也基本肯定导演不需要男主角表达出任何沉重、扭曲、压抑的情绪，她要求的绝对仅仅是挑逗。我甚至怀疑她可能把所有剪下来的花絮拿回家自己享用。
因为导演是一个女性，画面也够精美，所以似乎这就成了female gaze。但是女性投出的性掠夺视线未必就是female gaze，这个词的重点跟主体的性别本来无关，而是“如何审视性对象”。
说的粗俗一点，一般女性同胞即使是看小黄文，都需要人物之间化学反应的铺垫才能得到更深的刺激，据我所知男性就比较直接，只需画面刺激即可，这部电影走得完全是男性看黄片的风格，主打一个磨练技能，无关神交，这就不可能叫female gaze。再打个比方，假设我们有一个双性恋者，她/他在择偶时，female gaze是那种专注于对方整体气韵的审视，male gaze是那种专注于如何使用对方肉体的审视。
请各位自己来说，这部电影是female还是male gaze。
导演说，她觉得在看小说的时候，她期待某些东西发生，但没有发生，这没有发生的事情，她拍到自己的同人里，结合电影看，很明显就是男女主再见时的偷情。再次印证了我的感觉：她是在把世界名著当小黄书来看。这两者之间的区别是啥？顶级小说当然要有“未尽之言”，懂得欣赏的人根本不舍得把那么辛苦才暗示出来的留白拍出来；小黄书不需要未尽之意，它本来就是给人发泄欲望用的，所以越直白越好。
这就是一个轻和重的价值取舍。你说我们为什么要看世界名著，而它们为什么会成为世界名著？往往都是因为它们比较复杂沉重，难以理解，但一旦理解，能获取的快感也很强，持续时间很长，甚至可以终生不忘。而平铺直叙喂到嘴边的故事也有快感，只不过快感转瞬即逝，阈值也会越来越高。
我时常问自己，在今天，将严肃的东西轻快化是不是悲哀？首先它肯定已经是一个常态了，因为大家越来越没耐心去琢磨事情，太累了，麻了，轻快的快感给他叠个百八十个，是不是也能模拟些“沉重的快感”？当然我觉得不能，可未必对别人就不能。
这是不是你生命里不能承受的轻呢？
这里没有任何反讽的意思，我是认真地在思考这个问题。我觉得轻快并不一定是坏事，既然它不可避免，还不如琢磨琢磨，横竖你我都要持续生活在这种无处不在的“轻浮”里。
5，凯瑟琳漫长的死亡过程
小说里凯瑟琳漫长的死亡过程就是一种很难轻松理解的“重”，但它的审美价值很高。如果出于篇幅限制，删除一切细枝末节，而仅仅保留凯瑟琳的死，拍全她的死亡过程，一样可以是承继原著特色的优秀同人改编。
如果我问读过小说的人凯瑟琳是怎么死的，大多会回答：产后虚弱而死。其实不然。凯瑟琳的死是一个极其漫长的、残忍的过程，从希斯克里夫出走的那天开始，持续了整整三年，小说里同时在精神和医学层面都给出了互相印证的答案。
我之前说过，凯瑟琳的病因是“意识到自己的精神无法自恰”，也就是存在主义危机。这个危机的生理表现是脑炎引发的儋妄、高烧、昏迷。怀孕生子只是压在骆驼身上的最后一根稻草，小说里的肯尼斯医生早在凯瑟琳首次脑炎发作的时候就下了死亡判定。
肯尼斯医生说：像凯瑟琳这样健壮的女人是不可能随随便便就病到起不来的。
我们来看一下这三年多的“风刀霜剑严相逼”：
首先小说里所谓的“误会”非常淡薄，甚至不重要，因为希斯克里夫和凯瑟琳之间的矛盾，他俩早就心知肚明，只是谁都不想戳破这层窗户纸，在奈莉似有若无的运作里，希斯克里夫出走，窗户纸被迫戳破，凯瑟琳被迫第一次直面价值冲突：她似乎并不能鱼与熊掌二者兼得，即使希斯克里夫不出走，他会老实接受来自凯瑟琳丈夫的托举吗？于是她冲入雨夜搜寻整晚无果，回家后把自己冻了一整晚，这一晚的失温等同于第一次重大精神打击，是脑炎的病根。
凯瑟琳在三年后和埃德加成婚，奈莉对他们婚姻的描述是很有趣的，她认为女主人喜怒无常，周围的人都小心翼翼祈祷她今天起床心情良好，不然整个林顿家都会鸡犬不宁。这期间的凯瑟琳虽然没有表面健康问题，但情绪上的极端横跳明显是精神症状之一。这世界上有一种苦闷是最有欺骗性的：凯瑟琳穿着一双精美异常却不合脚的鞋。每个人都觉得你这样的生活已经没啥可抱怨的了，你要是再敢不满，那就是吃饱了撑的自找麻烦，活该。最起码普通人奈莉就是这么觉得的。所以凯瑟琳精神上的匮乏只能通过随机撒气来表达。她匮乏什么呢？既然她不能有事业，那么她需要她的丈夫在精神上足够强大，能作为平等的对象并排站在她身边。她所理解的“强大”有很强的对抗性和攻击性，埃德加恰恰不是这样的人，她所需要的爱和性要像地震一样粗犷而不计后果，埃德加恰恰过于冷淡。
待到希斯克里夫回家（其实距离她结婚也没多久，两人实际上正好错开），起到了进一步激化精神矛盾的作用。请注意，凯瑟琳并不一味地站在希斯克里夫一面，她很努力地在协调两个男人的关系，就像她当年和奈莉说得，她仍旧认为可以鱼与熊掌二者得兼，只不过双方各自暴露的性格令她不得不面对一个现实：这两个男人都自称可以为了爱她而放弃一切，但都在因为爱她而制造冲突，根本没有人放弃任何东西，她最终的质疑，是“到底有人爱她吗？”如果我们把呼啸山庄里的爱情看作一个人的几个副人格融合统一的比喻，那么凯瑟琳对这两段爱情的质疑，就是她对自我存在价值的终极质疑。她的存在主义危机自此完成，悲伤且无解。
她和希斯克里夫的死高度相似，死前都绝食，对世俗物质环境彻底失去反应，精神先行，不安地趋向荒原意向，他们的意识进入混沌的领域，超越时间、空间，单纯祈求回归到一个更原始的状态。
假设我们拍摄一个“自由野性叛逆健壮”的童年凯瑟琳，然后再拍她在这三年里无间断的自我怀疑、暴怒、自我安慰、精神游离、绝食、自虐。尽力展示这个过程的苦痛，使用高度腐蚀性、蚕食的美术意向，那这样营造出的哥特式悲剧，即使彻底删掉希斯克里夫，仍旧是和原著同根同脉的、深邃美丽的。所以同人和“大刀阔斧的改编”从来不是懒惰的借口。
6，迫害者和白莲花
现在电影把凯瑟琳拍成一个因为贫穷不得不高嫁的受虐者，婚后被物化成城堡里的玩偶，总是被禁锢、被父亲虐待、被丈夫控制、被性压抑的小姑子觊觎、被好朋友背叛……希斯克里夫则是一个为救爱人而长期被凌辱的英雄，冲破阶级壁垒，衣锦还乡，还用自己无与伦比的魅力征服了女主和女主的小姑，以脸蛋、体型和高超的性能力将压迫阶级代表埃德加比得一文不值。阿西吧，我说不下去了，年度狗血样板戏真不多他一部，大可不必真的。
导演的逻辑是这样的：我要拍一个邪恶的父权代表、一个可笑的资产阶级代表，两位美好的主角被两位代表压迫致死。
我的逻辑是这样的：只有当周围环境都不存在主观恶意的时候，一个人仍能感受到无处不在的规训，那才叫“系统性压迫”非常深刻、无孔不入，主角的无助才足够深入骨髓。系统性压迫的问题从来不在某个上位者，而是权力的腐化性、是每个角色在各自权力结构上必然形成的矛盾。
小说就不依靠塑造一个简单压迫者的形象去讲压迫，不论是老恩肖还是亨得利，甚至后期的希斯克里夫，他们都同时承担了压迫者和被压迫者的多重身份，且最初往往都是没有主观恶意的。
7，厌女和两个主角的一体性
这部电影看上去好像有很明确的女性主义主题，但展现出了厌女的倾向。
我很想问一句：假设我要把希斯克里夫删除，把他十恶不赦的暴力和虐待狂特质直接给凯瑟琳，如何？各位读者和观众或许可以做一个心理实验，这样做有没有不舒服的感觉？为什么？
因为恶女不容易被接受，远不如恶男那么寻常。当一个女性有“异态”的、暴力的、攻击性强的特质时，总让人怀疑“她变成这样是不是有什么苦衷”，就好像人们总是期待女性无法自然产生和男性一样的恶，这就是为什么文学创作里真实的恶女形象特别难写。
小说和电影里，凯瑟琳和希斯克里夫都强调过他们是同一个灵魂。许多人都喜欢从爱情角度去理解，当然没问题，但远不止于此。
我觉得，要铺开一个不厌女的叙事，就先要接受凯瑟琳和希斯克里夫从精神到行为上彻底的同一性，全盘接受凯瑟琳的“异态”并承认她是本书实质上的唯一主角。
先说一个小说里的细节：幼年凯瑟琳和进城赶集的父亲要了一条马鞭，而老恩肖带回的不是马鞭，是希斯克里夫，一个没有名字的孤儿。老恩肖给了他已故儿子的名字，而Heath是荒原，cliff是绝壁，是和凯瑟琳血脉相连却“夭折了的”精神底色，所以她要一条凶悍的马鞭，这条马鞭就是希斯克里夫。多前卫的设定，多野。
有没有注意过，希斯克里夫到底叫什么？他没有昵称，没有名，也没有姓，希斯克里夫就是希斯克里夫，它从名字上就不构成一个人。因为他一直以来都是凯瑟琳内心恶毒的延申，他做凯瑟琳无法做的事情，怨毒凯瑟琳真心想怨毒的东西，他的世界里只有凯瑟琳。
所以，凯瑟琳理解一切希斯克里夫的恶行，但希斯克里夫却经常感到困惑，看不懂凯瑟琳的需求，因为他只是她一部分的人格，被她强行割裂出去，无法被书内外所有人允许存在的尾巴。
主人格凯瑟琳总是因为失去副人格而不安焦躁；副人格希斯克里夫总是因为无法回归到凯瑟琳身体里而抑郁愤怒。
为什么二人本为一体，却无法融合？是什么分割了他们？换个问法，如果完整的艾米丽勃朗特是凯瑟琳和希斯克里夫这个整体，那么是什么逼得这个女子把自己掰成了两半并认定拼不回去了？
可能就是厌女。我们发现自己有暴力冲动，于是自我阉割；我们发现自己粗鲁不温柔，于是自我规训。
我随便扫了一眼这部电影的短评，有相当多的人在看电影前就认为凯瑟琳是一个“多病多思多虑”的被压迫者形象，还有嘲笑演员体型能一拳打死希斯克里夫。
可恰恰是“一拳能打死希斯克里夫”这个形象才对呀。她从小乱跑在荒原上雨打风吹从不生病，你倒是找个瘦弱的女孩看看扛不扛得住？
一本讲“荒原”的小说，实质上的唯一主角她能弱？
从小说篇幅来讲，凯瑟琳确实也在全书一半就早逝了 ，她除了发了几通脾气，没做过什么很过分的事情，也就是说，这个我称为“主人格”的中心角色，暴虐和抓马戏份完全没有副人格希斯克里夫高，我能理解为什么粗粗读完书可能会留下“凯瑟琳弱”的印象。
但这种设计恰恰是小说最精妙的地方，最想说的东西要藏得最深，这样当读者通过引导挖掘出来的那一刻才会特别重视。
凯瑟琳这个主人格即使死了，也不断地以各种奇怪的方式猛烈地存活在小说的每个角落，尤其是希斯克里夫身上，而副人格希斯克里夫尽管存在感很强，好像到处都是他在作妖搞事，却刻意地没有给他创造一个可信的存在背景。
这种虚实错位、骗读者的技法着实高明。我忍不住，不自量力，试图简单诠释一下：
凯瑟琳是这样一个女人：基于她的绝对主体性，她利用自己能利用的一切优势，魅力、美貌、他人对她的疼爱，将之作为筹码大胆操纵周围人的行为；她对任何有兴趣的东西都表达出极致的占有欲；她肆意放纵自己的情绪大起大伏，享受时就要做到极致，厌恶时最好不论情由一律起开。她在精神和肉体上都非常健壮而充满生命力，或许这也是为什么她能如此招人喜欢的缘故，但她严重缺乏共情能力，执着于对抗甚至沉迷于对抗本身的快感。这是本书中所有角色所表现出的所有虐待行为的共同精神根源，借用小说里希斯克里夫的精准评价，凯瑟琳是一个“精神暴君”。所以即使她不在场，即使她没做什么坏事，她却实质性地占据了舞台中心。这是以虚写实。
希斯克里夫是这样一个男人：基于他的从属性和副人格地位，他整个人生轨迹都刻意透着话本传奇的虚构味。比如被好心人收养、闯荡江湖财务自由、勾走贵族女子私奔、他存心虐待的养子能真心爱他等等，如此曲折的经历没有任何细节，全都是草草告知读者。仔细观察一下，这些背景实际上描摹了一个物质丰裕、情感充沛的环境，但希斯克里夫却在这个环境里表达出了极度的匮乏感：读者基本看不出他到底多有钱，因为他有钱不用；老恩肖、曾经的伊莎贝拉以及哈里顿都真心爱他，读者却完全看不出他有任何正常人的反应，因为他被爱却不在乎。所以小说里希斯克里夫在一片暖阳和面包的香气里把自己活活饿死了。作者经常刻意抹杀希斯克里夫的主观视角，让他显得难以理解，但又让他不停出场实施各种暴行，形式上他无处不在，精神上，读者却很难找到他清晰的画像。这是实中藏虚。
一旦读者感受到了这种虚，就不得不回到凯瑟琳身上去寻找他背后的实，从而才能理解为什么希斯克里夫对世俗世界毫无反应，理解他极致渴望回归本体的原因。当读者的视线和思考被迫如此在两位主角之间来回穿梭之后，获得的情感冲击才如此深刻。
所以，一个没有“精神暴君”的呼啸山庄根本没有存在的意义。
8,阶级冲突可以简单地拍深刻
电影有拍阶级对立，所以我们来说一下。
这个点在小说里是附庸于更宏大的”原始荒原性“和”社会文明性“价值冲突里的。鉴于这两个概念之间也一样界定模糊，阶级冲突被写得更模糊，总是以文学意向的形式出现，而非现实主义批判的形式出现。
一个东西好看的前提，就是它不能太二元对立，因为现实生活里就没有真正二元对立的东西，二元概念的产生本身就来自于人类有限的理解，以及方便认知。呼啸山庄要拍好看，也就不能抓着阶级对立里简单的“好”或者“坏”两极化地呈现。
我列几个意义上更复杂，但拍起来却并不麻烦的例子，以下任选都可。
A 拍亨得利和希斯克里夫的”争宠“
凯瑟琳和亨得利之间有兄妹竞争的”争宠“关系，所以希斯克里夫和亨得利也有了”争宠“关系。由于凯瑟琳是女孩，没有继承权，所以未婚的她在社会的权力结构里有一个虚高的、不确定的位置，尽管和哥哥接受一样的教育，但她未来的社会经济地位要靠她自己的本事去争。思考一下希斯克里夫的身份，来自底层的异族养子，阶级差别在这里起到了一个“比喻”作用，具像化凯瑟琳作为一个小姐实际感受到的待遇。她和这个养子实际上有多大区别呢？对吧？希斯克里夫后来被亨德利剥夺受教育权也一样，这些小姐实际上又真的有少爷们那样的受教育权吗？希斯克里夫是忙着做苦工没时间学习，小姐们何尝不是忙着刺绣弹琴这些东西没时间学习和见世面？大家都是牢笼里的鸟。
小说里并没有写她和哥哥有什么龃龉，但是使劲去写希斯克里夫为了欲望去要挟、挑衅亨德利，亨德利打他越凶，他就越有资格去老恩肖那里哭诉。尽管他被打得很惨，但他还是得到了他想要的东西，希斯克里夫从不在乎用什么手段去满足欲望，只要欲望能被满足即可。
小希斯克里夫一出场就完成了“用受虐去施虐”这种非常陀思妥耶夫斯基的行为，他是被侮辱与被损害的。
那么凯瑟琳呢？老恩肖对凯瑟琳做出了评价”你是最坏的孩子。“
老恩肖不喜欢他的两个孩子，因为亨德利外强中干，凯瑟琳太有主见太闹腾太野。恩肖是个很神奇的角色，他有善心，但同时也对挑衅自己权力地位的任何元素零容忍，所以家里孩子和妻子对他带回家的这个吉普赛野孩子的排斥就被翻译成了“挑战他的权威”，这是万万不能的，于是他开始用暴力整治亨德利的“不服”，用铁腕手段来“平权”，甚至越发宠爱希斯克里夫。
那么为什么他宠爱希斯克里夫而不是凯瑟琳呢？后者是他亲生的啊，很简单，因为希斯克里夫不爱他，因为不爱，所以老恩肖只是一个可以利用的工具，他隐忍、哭诉、顺从。
希斯克里夫是唯一一个完全顺从的孩子。
老恩肖死后，权力金字塔的顶端换人了，换成了亨得利，凯瑟琳和希斯克里夫无论再有能力，再强大，也无法挣脱亨得利的加倍”反击“，而她们这次承受的压迫，最起码有一大半，自己是始作俑者，他们当年反抗得越激烈，塑造出的暴君就越残酷。
这，就是固有的阶级矛盾。
B 拍希斯克里夫的身份认同障碍
电影里拍了身份认同障碍，却是挪到了奈莉身上。
奈莉改设定为贵族私生女，所以她自认为配得上优秀的教育和经济环境，但实际上她身处仆人阶级，低级女仆也可以嘲笑她的出身。那么为了解决这个矛盾，她就主动为自己打算，设计女主人高嫁。身份认同障碍在呼啸山庄这个文本里一定会导致恶毒，所以奈莉就替代希斯克里夫恶毒了。
很离谱。这本书最美丽的地方：凯瑟琳和希斯克里夫同一性，被分去给奈莉。看似是在努力丰富化各种女性角色的深度，但多奈莉一个压迫者有什么实际意义吗？这是为了写而写。
其实只要删掉那些荒原偷情戏，把善良老恩肖和亨得利补回来，就够了。
希斯克里夫的阶级变化有四个阶段：吉普赛野孩子 → 被老恩肖收养并良好教育爱护的贵族养子 → 被上位的亨得利践踏的底层仆人 → 白手起家衣锦还乡的富商
两伏两起的转折里，他一直流露出很强的个人能力、学习欲望和对周遭一切环境的思考。还记得我之前关于写系统性压迫的逻辑吗？重点在描绘权力结构上人物必然会产生的矛盾。希斯克里夫这么个聪明人被放在了那么多差距极大的位置上，几乎很难产生一个稳定的、明确的人格，每一个不同身份都带给他新的撕裂感。他不断以施虐者和受虐者的身份在两个阶级里横跳，无限套娃，西绪福斯一般。
这种痛苦直接对应着凯瑟琳的苦痛。他俩但凡好好拍任意一个，都是事半功倍的效果，拍一个等于俩。
C 拍呼啸山庄的客厅
电影用来表达阶级差距的力气全部主要都放在了对林顿家奢华的布景呈现上，其中也包括凯瑟琳的奇装异服。当然我并不介意有点好看的服装，只是这重点选得简直愚蠢。
这个戏叫呼啸山庄，不叫画眉田庄，那为什么处处展现出对呼啸山庄的看不起呢？好像出于对五十年代melodrama的追求，这个电影决定对任何粗粝的画面过敏，但凡画面不够美丽精致就是一百个抗拒，观众可以数一数，以布景而言呼啸山庄只有三个：马厩、厨房、壁炉。我真的要哭出来了，亲娘咧……
再一次感叹：好蠢。
要拍环境来表达阶级冲突，只需注重小说的一个细节处理即可: 不断重复描写呼啸山庄的客厅。
客厅实际上有一种象征“交流、文明、秩序”的意味。老恩肖一直到希斯克里夫早期，呼啸山庄都没有客厅，因为呼啸山庄是荒蛮的飞地，不需要交流，也无需分尊卑，主仆就共同生活在一个大空间里不分你我；直到小林顿的来到，呼啸山庄才被他勉强开辟了一块客厅，因为小林顿是伊莎贝拉执拗的反抗：这孩子虽然有希斯克里夫的骨血，却坚决只继承母系的文弱外貌。他把画眉田庄的客厅带进了呼啸山庄。
另一个曾经想建立客厅的人是亨德利。说到这里就跟上述两小节自然顺接上了。
亨德利作为一个压迫性父权代表真的很奇妙。他的压迫性本身有一大部分来自希斯克里夫的挑衅，这里也就复杂化了受压迫与压迫者的关系。
他和老恩肖之间也存在父权上下级的结构关系，这点书里毫无直接描写，但他们之间的价值观冲突就能完全体现在这个对客厅的选择上。老恩肖毫无门阀观念导致了他对凯瑟琳和希斯克里夫的放纵，间接造成亨得利反向强化了门阀阶级观念，很想建立客厅，但这种强化依然非常有限，因为亨得利居然出去自由恋爱找回一个底层阶级的太太弗朗西斯，还爱得要死要活……
这种”我恨我父亲，但我仍然不得不继承我父亲“的宿命感真的很迷人。
很自然，来自底层的弗朗西斯很喜欢没有客厅的呼啸山庄，她享受主仆共居的混沌状态。亨得利出于爱妻之心也就没有坚持。
在某种意义上，亨得利之所以会选择一个柔弱的、无助的、兔丝花一样的弗朗西斯，是不是也是被希斯克里夫的行为影响了呢？他从小就看到，示弱的希斯克里夫得到了无尽的父爱，他心底里也渴望着复刻这样的爱吧。
但亨得利建立客厅的意愿没有变过。他希望第一时间建立阶级秩序，而希斯克里夫也立即被丢进泥地里。
小小一个客厅是否建立，就有一堆有关阶级和秩序的深度讨论。
9，说一下一些还蛮有意思的细节
死亡+性暗示的开头：是很有表现力的一个原创，性高潮的呻吟和死前的吸气惊人地相似给整个剧加了一点深度，可惜开场情绪那么浓，后面完全丢了。
对称的两次“婚姻”： 凯瑟琳结婚和她父亲葬礼上，她穿了同款一白一黑的礼服，象征两次婚姻，一生一死：白是天堂，是嫁给埃德加，可对她来说却是地狱；而黑是死亡葬礼，是嫁给希斯克里夫，可对她来说却是天堂，这个审美完全契合了小说的气质，把哥特风也发挥的很好，是个不错的改编。
电影的题头用了凯瑟琳的头发。我很喜欢这个视觉效果，很哥特，很有意思。
放在小说里可以是一个非常美妙的选择，因为小说里有个地狱笑话级的情节：凯瑟琳死后林顿把他的金发放进了凯瑟琳贴身的项链里，希斯克里夫偷偷来看过之后把金发丢了，换成了自己的黑发，而细心的奈利发现了，被这段三角恋气到半死的她索性一不做二不休把俩男人的头发绞在一起夯不浪荡全部塞进凯瑟琳的项链里下葬…………
但是电影根本没有相关情节…. 只有伊莎贝拉用凯瑟琳头发做玩偶的性暗示细节，那这个就…. 是不是高下立判了….
说到这里，小说里的地狱笑话无处不在，电影也试图加入地狱笑点，但真的… 爱看的就自己去看吧，始终在屎尿屁的阶层。
整体怎么说呢，就是，一部在屎尿屁层级的电影吧。