《极乐凶间》这译名，带着股90年代录像带出租店里常见的劣质灵异恐怖片的味道。就这个名，你有想看的欲望吗？
反正我没有。
要不是最近刷到第二季的好口碑，大概还会继续错过。这就是为什么非得写一下的原因：一部高品质剧，第二季完结了豆瓣上显示才600多人看过，就这么被埋掉太可惜了。
先说说原名Paradise，它指的是一个现代末世版的诺亚方舟——在科罗拉多地下，一个只为25000名天选之子准备的巨型社区。外面世界崩坏，里面岁月静好。当然，蓝天白云阳光星夜都是幕布，薯条牛排咖啡也是人造的。
这种末日设定不新鲜，但第一季风格很凌厉，是一部合格的带有鲜明政治讽刺意味的惊悚悬疑剧，各种阴谋论套在一个个猫鼠游戏里，越往后越上头。但也仅此而已。
大放异彩的我认为是第二季。好看程度翻倍。
美剧续集定律你懂的，一季比一季垮是常态。《极乐凶间》第二季口碑反杀，我猜，是因为主创丹·福格尔曼（就是搞出催泪神剧《我们这一天》的那位）在第一季搭好一个完整世界观骨架后，第二季才不紧不慢地开始往里注入高精细颗粒度的情感，并润物细无声地灌给观众——这才是他最拿手的。第二季貌似多了几名编剧，新鲜血液的注入可能也是故事亮眼的原因。
然后，第二季的镜头不再只盯着墙内那点阴谋，而是推向了墙外广袤的废土。故事的内核也从追究什么为真什么为假升华成了——在末日，何以为希望？
“希望”，这玩意在今天特别好卖。前一阵的《挽救计划》能打动人，靠的就是这个。
这个内核从开篇Annie的故事线就被定了调，一直延续到这季结束。
年轻的猫王故居导游Annie是个典型的回避型依恋者，因为与母亲糟糕的关系和过往的创伤，使得她像一颗裹满尖刺的独行石，不相信任何人。Reddit上有人这么形容她：“She wears her trauma like armor.”（她把创伤当成盔甲穿在身上）。
然后，编剧花了近两集的篇幅，耐心地讲述了多年躲在猫王故居的她如何被一个外部闯入的笨拙而真诚的男人（那个完全不懂猫王和流行文化梗的傻小子）所融化，让她这身盔甲第一次出现了裂缝。
这在愈发快餐化的美剧里还挺奢侈的，但效果显然不错。这条线结尾时，Annie生下和这个男人的孩子，但因为胎盘被卡住而丧生。临终前，她将襁褓中的女儿托付给有过节但选择了善良的Xavier，反复叮嘱Xavier给长大后的女儿带句话：
“你要告诉她，这个世界很糟糕，但依然有值得信任的人；你要告诉她，她的父亲是个很好很好的人。”
一个末日求生的顽固依恋回避者，死前选择传承下去的，却恰恰是自己原本不相信的“爱与信任”。与他人建立信任，希望；宝贵的新生儿，希望。如果不是前面那么丰满的细节铺垫，这样的转变很难让观众感到可信。
这很符合戏剧理论中的人物弧光塑造——
通过完整呈现人物的前史创伤 -> 关系建立 -> 外部危机 -> 内在成长/挣扎 -> 最终抉择的闭环，让角色在她的故事结束时，变成了与开场时截然相反的人，完成了内在的成长与救赎。
正是这种不惜笔墨的情感铺陈，让第二季实现了飞跃。丹·福格尔曼的情感控场功力加上新编剧们带来的活力，让后续的几条故事线都保持了高水准。比如接下来那条邮政局小哥线，即使只拿前半截也是足以独立成篇的品质。
总之，如果你喜欢类似《最后生还者》在废墟之上寻找人性微光的故事，千万别被《极乐凶间》这个破名给误导了。它是一部慢热但后劲大的好剧。
P.S. 剧里Wii和Switch的存在感还挺强。如果这真是任天堂的植入，我得说：老任，好眼光！