想象创伤也是想象“完美受害人”

什么时候人才能知道，不是只有了解一个人的过去才能知道ta是什么人，而应该用心去看。

往往我们把没有任何“错”的受害者叫做“完美受害者”。其实“完美受害者”的想象，还包括预设、期待they的创伤反应和“与未受伤害的人的区别”，也让受害者成为一个静止的、单一的、毫无能动性的、无机的点，标记社会的同情与愤怒。

在阿b偶然点进这部片，回头来看这种不期而遇可能更能深度体会片中各人对感受。观看时弹幕和我的种种猜测，和片中路人、朋友对主角往事的设想呼应，“性侵区别于其他身体暴力来源于社会建构”便不言自明了。

反性侵不是一个“隔离强奸犯就好了”的“剥离肮脏”“保持纯洁性”问题，社会需要学会怎么和痛苦的错位共处。拒绝强奸犯重返社会的同时，是否也拒绝了努力生活的幸存者们呢？

镜头语言加大分，很自然没有炫技，也不故弄玄虚。在洗车时痛哭如在暴雨里分不清雨水和泪水；疼痛的教育由另一双眼睛观看，监视器也只有一个视角，技术记录背书的真相未必为真，真相由“疑似受害者”本人带来；魔术把“烦恼”变“没”，不是真的消失，却是一个开始；结尾由不见面目的不同的声音来说一件事，打破第四面墙；没有出现的往事flashback，恰似作者对性侵的“平常心”。

ps:寂静的朋友真该好好学学什么叫“只是拍摄不给出答案”——答案就在角色本身之中。