“不要照相，因为摄像机可以摄魂”的传说在中外都流传过。“摄魂术”这个说法来自摄影早期历史中的迷信感，摄影刚诞生时，中西方文化都想象相机会夺走人的灵魂，因为它能把人的形象固定下来。遗照尤其如此，因为照片既保存死者，也证明死者已经不在。照相机和电报的情况一样，当时的人们普遍认为，银版照相法要么在装神弄鬼，要么是在试图篡夺上帝的地位。由于曝光的时间很长，需要二三十秒，银板照相的照片模糊，照相的形象就如幽灵。照出来的相片总是让人吓一大跳，很像是悼念死者的纪念。起初，亡灵摄影术始于人像摄影，典型的做法是曝光两次以上，以便产生被幽灵包围或拥抱的效果。肉眼看不见幽灵，镜头却是能够捕捉的。亡灵摄影术发挥文献记录、抚慰和娱乐的多重功能。——本片正是从摄魂术开始的：通过拍照与亡灵沟通，通过摄影把死亡固定下来，又让死亡以影像的形式重新显灵。
电影开头题记来自十四行诗《A M.C.》：
在那里，哦，天上溪谷的百合！
我们的爱在抵达终点时，才将开始，
从此不再终结。
这几句诗预告了整部电影：爱情不是在生时（living）开始，反而是在终点处开始。因此这不是普通的人鬼恋，而是关于影像、死亡、时间和媒介的爱情。十九世纪八九十年代，照片克服了时间障碍，电报克服了空间障碍；十九世纪的人与人的接触经历了空前未有的转化，尤其是沿着两根轴线的变化：传输与记录。传输和记录的区别，也就是克服距离和克服死亡的区别。一句话，记录性媒介使亡灵复活再生，并且用一种新形式表现出来。
故事开头，大半夜，男主艾萨克（Isaac）被请去波尔图庄园，为刚死去的女儿安吉里卡（Angélica）拍遗照。拍遗照时，男主反映灯泡不够亮，顶光不足，无法打光；之后又是重影、定焦、凝视。在摄影术的种种技术细节中，安吉里卡开始显灵。女主微笑的幽灵时隐时现，只有男主单独出现时才能观测到。彩色的照片类似苹果发明的live photo或动态gif图，而live有几种字面意思，“活着的、现场的、正在播放的、动态的”。在每一种意思中，现实中的安吉里卡已经死了，并用微笑勾了男主的魂。
在男主的幻境（hallucination）中，安吉里卡有实体，可被触摸，偶尔处于漂浮状态。但她不能说话，因为她没有被留声机录下声音，也没有以生物解剖的形式还原声带（况且这种技术只在科幻作品中出现，现实不具有可行性）。摄影术保存的是脸和光，留声机保存的才是声音。到了19世纪后半叶，留声机、照相机和电报等现代记录与传输媒介相继出现，当时的人们震惊于这些机器竟然能把人的声音、影像和思想跨越物理时空完美保存下来，甚至人死后依然能通过唱片发声或通过照片注视生者。因此，安吉里卡只能微笑、显现、漂浮，不能真正交流（communicate）。她和艾萨克的交流也就不是语言交流，而是摄魂式的交流。安吉里卡丧失了活着的主体性，因为她不是因为活着才迷人，反而是作为影像、遗照、幻影，达到了摄影常说的“上镜性”。
还需注意一个细节，安吉里卡的幻影始终以黑白的形象出现。上面已经说过，安吉里卡始终是艾萨克的幻象（因而是拉康式的自恋），因此理解这个细节为，在彩色的现实里，艾萨克越来越沉默、尴尬、虚弱；只有在黑白幻影里，他才兴奋、飞翔、被爱包围。也就是说，黑白不是简单的“死”，而是影像赋予死亡的一种伪生命（pseudo-life）。安吉里卡死时有身孕，也已经有丈夫了，但这些伦理身份在艾萨克的凝视中都被搁置。艾萨克爱上的可能不是安吉里卡作为孕妇、有妇之夫的本人，而是“永恒的图像”。因而她只能以影像的形式被爱，在这个瞬间，她刚结婚就死去，永远停在青春、美丽、不可触碰的状态。她也就成了最极端的电影形象：永远年轻，永远发光，永远不属于现实。
本片设定的时间年代方面，我们知道，奥利维拉早在1952年就写下了这个故事，后来在2010年把它更新到现代语境里。这么一说，安吉里卡也不是“现在”的女人，而是被保存了半个世纪的梦。从这个跨越半个世纪的故事中，也可以看出本片“古典精神拯救现代人”的一层主题，可以说是安吉里卡诱惑艾萨克死亡，也可以说是天堂般的“拯救”，从现实世界看是毁灭，而从浪漫主义世界看是超越。奥利维拉不是用剧情反现代性，而是用一整套旧艺术符号（安吉里卡的幻影、诗句、黑白影像、漂浮、肖邦式忧郁、夏加尔式飞翔、旧式耕作）反现代性（金融危机、工程项目、科学讨论、时间表、社会秩序、阶级结构）。
还要注意，男主是犹太人而非天主教徒，但安吉里卡家里信天主教，家里还有修道院嬷嬷。安吉里卡属于天主教的死亡仪式、庄园、教堂、墓地和家庭秩序；艾萨克却像一个外来者，他无法通过宗教进入她的世界（甚至数次被女仆排斥），就只能通过摄影进入她的世界。因此摄影在这里替代了宗教，摄影成了通往彼岸的门（heaven's door），有趣的是，在基督教的愿景里，天使就是不需要人类这种“低等生物”用言语交流的，而是可以达成灵媒般的心灵接触（telepathy），天堂就是这种“没有语言而互相理解、没有躯体而有灵魂”的世界。
在结尾，摄像机撒了谎。上一个镜头，我们跟着男主的视点，看到他被女主勾走，飞到了天上去；下一个镜头，根据赶来的医生对话，我们知道男主其实在客观世界中倒下了，随后断了气。——我们得出上述结论，得益于我们的理性判断，我们也因此得出，摄像头不一定关于“真理”。当然，也有一种行得通的理解是，灵魂脱离了肉体，男主的灵魂飞向天空。这样理解，则是来自我们上面回顾过了的摄影小史（摄像机作为摄魂的器具）和天使学（天使不需要口舌和躯体便可携人至极乐世界）的原理。