这几年的爆款恐怖片，好像都不怎么在意“鬼”了。
近期有两部年轻导演的低成本黑马引爆了互联网，恐怖直指当代人的精神世界。
一部，是前段时间刚引进内地的21岁导演执导的《后室》。
另一部，则是我们今天要聊的，26岁导演，75万美元成本，4亿美元的全球票房。
这个投资回报率，已成为影史最赚钱电影之一，在北美一度压过《星球大战：曼达洛人与古古》。
最恐怖的愿望或许不是“我会杀了你”，而是——“希望她永远爱我”。
痴迷
Obsession (2025)
导演: 库里·巴克
编剧: 库里·巴克
主演: 迈克尔·约翰斯顿 / 印达·纳瓦雷特 / 库珀·汤姆林森 / 梅根·劳利斯 / 安迪·里克特 / 更多…
类型: 恐怖
制片国家/地区: 美国
语言: 英语
上映日期: 2026-07(中国大陆) / 2025-09-05(多伦多电影节) / 2026-05-15(美国)
片长: 108分钟
一批Z世代导演，正在用互联网时代的影像语言，重新定义“什么是恐怖片”。
在看这部《痴迷》的时候，你也不免会想到去年上线的两部恐怖片《同甘共苦》与《凶器》。
一部同样影射着当代的亲密关系，一部则是提供了某种动作参考——折断许愿柳。
与此同时，还有一部《后室》也在中国内地同步上映中，同样与《痴迷》形成了同一创作序列。
21岁的凯恩·帕森斯与26岁的库里·巴克，有着极为相像的电影路径。
他们最初都是YouTube上的创作者，通过一系列极具个人特色的短片在互联网中站稳脚跟。
凯恩·帕森斯凭借《后室》系列短片被A24相中。
库里·巴克则长期经营着自己的频道“That’s A Bad Idea”，主要是荒诞喜剧与短片。
他的第一部用800美元拍出的长片《Milk & Serial》免费上传至YouTube口碑爆炸。
第二部，则就是这部商业黑马。
同时，他也得到了A24的青睐，受邀执导新版《德州电锯杀人狂》，并完成了第三部长片《Anything But Ghosts》。
我们都不难从中发现A24以及《遗传厄运》《仲夏夜惊魂》导演阿里·埃斯特的踪迹。
恐怖片，似乎回归到了真正的心理上的惊悚，如同上世纪那部绕不开的《罗斯玛丽的婴儿》。
《痴迷》就从一个人人都绕不开的问题展开——
如果，你喜欢的人真的爱上了你，会怎么样？
男主贝尔就经历着这样的事情。
他爱着同在器乐店打工的青梅竹马妮奇七年。
但是，他始终不敢表白，闷骚、怯懦。
就算拿同事演练几百遍，当他面对妮奇的眼睛时，也始终不敢说出那句“我喜欢你”。
直到，他在一家精品店发现了一个能够实现愿望的“许愿柳”。
任谁都不会想到，这个精品店里的古老过时的小玩意儿真的能让愿望成真。
但是，当他打开那个响着刺耳廉价音乐的盒子，并将许愿柳折断时，本来要回家的妮奇再度闪现在了车窗前。
她央求着贝尔带自己回家，诉说着自己的悲痛。
只是，这个来到他面前的妮奇，真的是妮奇吗？
这份突如其来的热烈爱情，真的是爱情吗？
那句“希望她爱我胜过世界上的一切”真的是某种美好的愿望吗？
在此之后，妮奇仿佛变了一个人一般，疯狂地缠着贝尔。
她不再出门，也不愿贝尔出门，她的眼里，只剩贝尔。
只是，这份爱也不是谁都能承受的。
贝尔的家门被强力胶带封得死死的，三明治是由死去的猫做成的，每天妮奇都在家里一动不动地等着他……
这份畸形的掌控与等待甚至开始扩散到更广泛的社交场上。
妮奇不愿他与其他异性接触，甚至自己的“朋友”，甚至将共同的异性好友的头砸得稀烂。
妮奇变得完全无法离开贝尔，只要他稍微流露出一丝丝的排斥与疏离，便会导致她进入一种歇斯底里的崩溃中。
贝尔也意识到，这份愿望与爱情根本就不像想象中的那么简单。
那个独立、敏感、有趣、聪明的女孩，似乎消失在了这个世界上。
事实上，也并没有消失。
女演员印达·纳瓦雷特的演技堪称一绝，贡献了《着魔》中伊莎贝尔·阿佳妮般的表演。
我们可以在某一个切片内直接看到完全不同的“妮奇”的出现。
一个是疯魔的、偏执的、进入病态的渴求爱意的妮奇；
一个是被禁锢在身体内的，偶尔从裂缝中短暂浮现，充满恐惧与无助的妮奇。
仅仅凭借那一刹那的眼神、呼吸节奏与身体姿态，就足以让我们意识到——
刚才的那个“她”，不是“她”。
真正的妮奇在那一瞬会拿起钝器砸向自己，以夺回那一丝丝的控制。
我们也可以看到，当“她”睡着后，妮奇不停请求贝尔杀掉自己。
那是一种被束缚的，眼睁睁看着自己的身体被占据的恐惧。
影片中会有一个小细节，妮奇在找借口缠上贝尔的时候，曾以自己的猫死了为理由。
然而，真正的逝去的猫咪的主人是贝尔。
这种语言上的错位，是否又指向了“痴迷”本身就是一种“自恋”的错位呢？
那个夺舍身体的妮奇，是否正是贝尔自我意识的化身？
贝尔最后同样被妮奇使用“爱”的许愿柳，是否指向了真正的故事的终结？
这些都需要你在电影中去探索答案。
今天的恐怖片越来越开始害怕人与人之间的连接本身。
在这样的原子化社会中，或许人之间的亲密关系和集体情绪，愈发可以成为深层恐惧的灵感来源。
人们也在这样的关系中一步步失去自我。
这或许也是一个值得关注的恐怖片的新发展变化。
当然，除了影片内核造成的恐惧之外，还有一些技巧依旧值得我们去关注。
库里·巴克同样是一位自己剪辑电影的导演，这也与其YouTube创作者的身份息息相关。
大量短镜头、高频率切换、突如其来的硬切，以及与人物状态转变的方式，都让观众始终处于一种“来不及反应”的状态。
你完全无法预料下一秒会发生什么。‘
还有在这封闭黑暗的空间内，恐怖偶尔也会集中在女主妮奇的面孔上。
这也来源于近些年互联网上火热的“恐怖谷”特效妆。
这张脸明明还属于人类，但是那些偏移的光线总是会让人感到不安与排斥。
妮奇只是在角落里盯着熟睡的贝尔。
我们却已经感受到这种亲密关系下那种边界被持续逼近的恐惧感。
这些低成本的恐怖片技法，配以亲密关系的恐怖主题，也着实证明了新一代的恐怖导演们的能力。
*本文作者：Ash