什么“痴心女子古来多”的奇情版本！看之前不知道这是情色片，毕竟名字起得很正经，还有点苦难文学的意味，看完突然意识到《祖与占》人物关系虽然一团乱，但基本趋向还是属灵的，比不得本作，专心致志心无旁骛，探讨情欲边界探讨到无路可走，展览有毒物质展览到螺旋升天，乃是响当当汗津津的铁血搅肉派。就还蛮奇怪的，明明电影的调门忧伤澹远，弥散的情感浓烈畸艳，故事也放置在一个柔之复靡、毒香四溢的抒情场域中，但波兰斯基给我的感觉就是更冷酷。嘛，我还是会继续品鉴《水中刀》和《穿皮裘的维纳斯》啦，出于某种好奇，而且这厮至少思路清奇，能带来刺痛和惊愕。比如最后高潮部分，菲奥娜突然杀出横刀跃马一舞定乾坤，真真打破头都想不出的解法，细思却有伏笔——玩赏这一折就够了。
一直以来大伙儿嘲笑有些男性老奢望不可能三角，比如希望自家女友既性感又清纯，既妖艳又纯真，这当然是一种皮肤滥淫，也是一种古早文艺的旧调，但客观来说的确有可能，大概率只在一种条件下成为现实，亦即稚气的灵魂在一具早熟的躯体里闪耀，哈代栩栩如生地描写了这样的时刻：“那天下午，她随着队伍游行的时候，虽然看来身材高壮，面貌整齐，像个成年女子，但实在有的时候，她十二岁的样子，在她两颊上能看到，她九岁上的神情，在她闪烁的眼睛里能辨出，就是她五岁的模样，也还时时在她唇边嘴角边，轻轻掠过。”倒过来则不可以，只能让人感受到惊悚。咪咪就是这样。从这个角度来说选角很厉害，借助一点服化道，艾玛纽尔·塞尼耶精准地演绎出了这种相互矛盾的蛊惑气息。她的肉身丰美，但她的声音浅澄，一如眼神娇嫩。
如果没有咪咪，奥斯卡只是一个没有爱只有存在主义焦虑的无耻混蛋，一个自诩为作家却被巴黎文艺界拒之门外的可怜虫。继承的遗产没有多到能打通关节上桌分蛋糕，也没有少到三餐不济吃了上顿没下顿。他企图通过咪咪逃避失败，用极致的性爱取代生活的意义，和《猜火车》里用毒品逃避生活的小混混没有两样。沉湎于这样单向道高刺激的生活，会毁灭掉生活本身和继续生活的能力。他毁了咪咪显而易见，毁自己大概比较隐蔽。他们的关系也不是一开始就畸形，一般的也从吃饭逛街、甜蜜约会开始，奥斯卡也有陪咪咪跳房子，给她做咖啡，讲笑话，读书稿，将她冰冷的双脚捂在怀里这样柔情十足的缱绻之举。从什么时候开始改变的呢？波兰斯基用三段舞蹈锚定了他们关系擅变的节点。我觉得本片堪称SM入门的绝好教材，生动诠释了为什么施虐方只是命令的执行者，受虐方才是欲望掌控人这样一组定位。这些概念今天或许已经成为无人不知无人不晓的常识了，但在八九十年代，估计还是有一些先锋性的。正因为奥斯卡才是那个拥有足够安全感的上位者，对一成不变的现实深感失望，他才有动机，也才有本钱交出身体控制权，换取一些危险边缘行走的刺激。而咪咪，一方面迎合爱人的喜好，另一方面也可以通过虚幻的占有，窃取几分暴虐统治的愉悦。她也不是一个会拒绝鲜血的女人。在这个阶段，尽管两人的感情已经染上毒气，不对等的权力初步展露獠牙，也不能不说他们确实你情我愿，是天造地设的一个对儿。
奥斯卡要抛弃咪咪，理由是激情到达顶点之后，剩下的就只有下坡路，再继续下去也没有意义，这话原本不错。故事之外我们当然知道，健全的爱情不只激情，深厚的羁绊更不至如此狭隘，否则世间就没有长相厮守这回事了，但咪咪还不懂得，如果一段关系只有飘风不终朝，骤雨不终日的激情能当作爱是否存在的证明，将会发生什么。她抱紧对方双腿，哭求对方不要离开，将SM从重口情趣扩大到整个生活，于是活生生的，没有安全词的地狱应声而来，这是第一个阶段的质变。奥斯卡放纵恶意凌虐他人，把咪咪折磨得体无完肤，人渣毋庸置疑，飞机事件成为这场闹剧的顶点，但我意外觉得波兰斯基这段呈现还挺克制，暴力指数可能还没有现在某些小黄文来得恐怖猎奇（还是说几十年前那样就已经够使了？摸下巴）。等咪咪带着复仇的烈焰往而复归，将他致残，两人的权力关系便完成第二阶段的镜像反转。咪咪是施虐者也是欲望掌控者，奥斯卡是受虐者也是命令执行人。这里有两个可笑又颇令人唏嘘的点，一是奥斯卡突然醒悟“咪咪一定还爱我，否则折磨一个毫无关系的人，没有任何乐趣可言”实在是很好笑的，怎么不反省一下自己，之前虐待别人有什么乐趣？难道他心中就有爱了？二是他被咪咪折磨、羞辱、控制、漠视，身体被虐待，尊严被打碎，瑟瑟发抖，痛哭失声，整个人甚至起了些许斯德哥尔摩反应，然而，正是在这种极度失权、岌岌可危的困窘之中，他的爱居然滋生了…更悲哀的是，他的爱滋生那一刻，就杀死了咪咪爱着的“我的老虎”，咪咪终于抵达激情之顶点，开始领悟奥斯卡所谓"下坡路"是什么样的光景。奥斯卡身体力行的教育带来的最大错觉开始结出苦果，咪咪不能不认为走到这一步，已经是爱情的穷途末路，再没有别的路可走，直接导致了最后的悲剧。
哎呀呀…总之这的确是个含蕴丰富的电影呢，结构细密，象征对称，环环相扣，我看得很尽兴。比如奥斯卡巧言令色之下，根本无爱可言的本质，早在两人相遇之初，他以为自己邂逅了生命的缪斯身心俱颤，最有好人模样的时候，导演就用一个意味深长的镜头道尽一切:缓缓驶离的公交车里，车窗映出咪咪回首翘望、宛如女神的上半身，她的下半身被一张等身大的妓院广告所遮蔽。奥斯卡后来光顾了这家妓院。原来他的钦慕里，一直暗涌着的都是原始的动物性，他不是个真正的有情人。再比如轮船上的两对夫妻，导演在丈夫奈杰尔的明线之下，暗戳戳地压了一条香喷喷的百合线。他给了咪咪和菲奥娜最初的相识，也给了她们最后的结尾，但将所有过程抹得一干二净读者尽可以想象，当奥斯卡穷凶极恶地逮住奈杰尔喋喋不休时，他们的妻子在干什么呢?菲奥娜警告丈夫“别以为我不知道你在干什么，你最好小心!你干的一切，我都可以加倍奉还，干得还比你更好”的底气从何而来?毕竟，早在菲奥娜在厕所扶起满脸泪痕浑身无力的咪咪时，咪咪一眨不眨看着的人，是菲奥娜，她说“你真美啊”的对象，也是菲奥娜啊。而这一笔只是所有伏笔之中最明确的而已。
《喜宝》里，漂亮男孩问更漂亮的喜宝：“我怎么称呼你？仍然是咪咪？”喜宝答：“咪咪是个可爱的名字。”嗯呐，现在我也认为，咪咪是个极为可爱的名字。