本文是结合官方小说内容产生的个人想法，关于百合别人写的够多了，我想写一点百合以外的东西
电影看完后给我最遗憾的一点是电影的后半段过于仓促，八千代八千年的经历在电影中以几分钟的几个画面快速掠过，在故事中仅仅起到一个刻画故事的悲剧性与情比金坚的辅助作用
幸好这一点在后续的官方小说中得到了弥补
辉夜姬的底色是象征开朗和冒险的灿烂金黄，辉夜是自信的，是无所不能的，在电影里她极其任性和胡闹，入室抢劫一般闯入彩叶的生活，打乱了她的计划和人生，这样的辉夜固然有其胡闹的底气，她有着能全面碾压地球人的月球科技，她虽然胡闹，但实际上她拥有着兜底的能力，我毫不怀疑假设彩叶真的不介意违法犯罪，辉夜真的能给彩叶的银行户头闭着眼按0还不会被人发现
但是此时的辉夜对地球的认知是浅薄的，她认为地球人自由、欢乐、充满生机与变化，而相比之下月球冷漠、井然有序、没有吵闹与活力，但是这一切背后都有其代价，月球是神衹的乌托邦，月球人已经脱离了低级趣味，彻底突破生产力的桎梏，实现了物质的无限丰富，而反观地球，充斥着混乱与犯罪，战争与鲜血，永恒的苦难与微小的幸福，而这一点辉夜要到很久以后才会明白。
随着故事的继续，辉夜的宇宙飞船在穿越时空时撞到了陨石，坠毁到了八千年前的地球，从这一刻开始，辉夜就将面对褪去了彩叶带来的那层粉色滤镜，生机勃勃却又无比真实残酷的地球
辉夜是温柔的，也是炽热的，她会为视线内所及的每一个生命的命运牵肠挂肚，她会一次次地尽自己所能，去引导人们避免坏结局，走向好结局，然后又反反复复地经历失败与挫折，认识到自己的渺小与无能，然后又在下一次的时候重新义无反顾，八千年的经历鞭哒在灵魂深处，直到她褪去那份天真与开朗，将那份温柔淬炼地更加深邃与坚韧，然后那个名为辉夜的少女就消失了
辉夜变成了八千代，八千代是白色的，是无垠的白
与辉夜的天真烂漫不同，我觉得八千代是有神性的，这份神性体现在了她的那份对人类这一集合义无反顾地怜爱，就如神爱世人一般。
每一次的改变都有其代价，八千代无意于改造社会，她在乎眼前的或者远方的苦难，但她做出的举措是符合她一贯的温柔的
她创建了月读这一虚拟世界，这是一个任何人都可以在其中找到欢乐，实现人与人的连结的美好地方，它是凝聚了八千代八千年来的守望意志的最终之作，一个赠予人类的精神上的避难所。
我不觉得创建月读完全是为了彩叶，我更倾向于她是为了无数像彩叶那样的人，在漫长的孤独与冷寂中，她甚至迭代了自己的食欲
苦难是常态，而她所做的便是尽其所能地消弭它，她不再会去干预她人的命运，或者像上帝一样引导别人，每个人都是故事的主角，而相应的结局应该由自己亲自谱写，即便在彩叶决心让自己的全部青春投身在意识下载的研发，她也只是温柔地鼓励和支持
最终，少女蜕变成了温柔的神明。