
朋友圈看到一位女生用尽溢美之词形容这部电影,称这部电影“老少皆宜,雅俗共赏,即便非常苛刻也找不到缺点”,便心生兴趣,来看了这部电影。

如果单从视听语言和时代情绪来看,《钢的琴》确实配得上它在文青圈子里的神坛地位。但如果剥开那层前苏联重工业美学的华丽外衣,仔细端详它的内核,会发现这不过是一部包裹在艺术电影外壳下、更具高级感的《老炮儿》,一部彻头彻尾的男性向“老登”电影。
给三星,两星给导演的镜头语言和东北大下岗时代的挽歌底色,一星给演员精湛的演技。剩下的两星,扣在这部电影让人如芒在背的“男性自我感动”上。
视听与时代:极其高级的“包装纸”
不可否认,电影在美术和镜头语言上极其考究。张猛用大量的横移长镜头和对称构图,在破败的废弃工厂里营造出了一种荒诞的舞台戏剧感。背景里矗立的两根大烟囱、斑驳的红砖墙、漫天飞舞的雪花,配上风琴与手风琴交织的苏俄音乐,精准地踩中了90年代东北国企改革、工人下岗浪潮的时代痛点。
它拍出了那种被时代抛弃的失落感,工人们曾经是共和国的长子,如今却只能在红白喜事上吹拉弹唱。这种带着黑色幽默的底层悲歌,是这部电影能够“立”起来的客观基础,也是它比《老炮儿》显得更文艺、更具欺骗性的原因。
核心叙事逻辑:仍然是经典的“脑子一热”的自我高潮
当我们把目光从宏大的时代背景拉回到此一类情节的电影上,逻辑就开始崩坏。老登或者特别男性向的电影一般有一类特点,失败者的力挽狂澜,一定要有人对不起你,看不起你,背叛你,然后激发热血,不论你多老多穷多菜,掌握资源的绝对不是靠自己努力而是关系户。这点其实现在的很多短剧和《飞驰人生》这一类的电影都与之类似。底层逻辑是这个男人主角,也许他不愿踏实努力、一事无成、智商情商都不算高,但只需要在破败的厂房里深沉地点上一根烟,脑子一热,突然冒出一个“我要给女儿造一架钢琴”的念头,他整个人就在导演的镜头下被强行“升华”了。

好像是只要一个落魄的男人有了某个执念,整个世界都要为他感动,他的行为就立刻沾染上了堂吉诃德般的悲壮色彩。这种导演对男性“间歇性踌躇满志”的无底线美化,本质上是一种自我感动。
工具人的狂欢,失真的群像
为了配合陈桂林这场“造琴”的自我高潮,导演硬塞了一个完全失真的乌托邦社会关系网。首先是那群好哥们。 电影为了营造所谓“仗义”和“温情”,让一群早已下岗、本该在生活泥潭里挣扎求生的中年男人,仿佛什么正事都不用干一样,随叫随到地跑来免费帮他敲钢铁、造钢琴。退隐江湖的黑道大哥、配钥匙的、杀猪的,大家集体降智,放弃了自己的生计,只为了成全男主虚无缥缈的父爱。这种刻意制造的“兄弟情”,除了满足男性观众对“一呼百应”的江湖幻想,毫无现实逻辑可言。

其次是那个死心塌地的女人。 秦海璐饰演的淑娴,堪称中国电影里最经典的“男权挂件”之一。男主穷困潦倒、好高骛远,甚至连给女儿买琴的钱都凑不齐,但淑娴就是对他死心塌地,不仅搭钱搭力,还要忍受他的冷落,最后甚至在雪地里为他唱起赞歌。不是说现实里没有这种爱情,而是一定要安排这种情节,就是非常的工具主义。这种“无论我多烂,总有一个好女人瞎了眼也要爱我、懂我的浪漫”的设定,散发着一股浓烈的爹味。能直接映入脑海的一些词是“诗、远方 酒、妹子、懂我、无人扶我青云志、她是个好女孩”,并非攻击理想主义,而是不太能理解一些大脑空空、言语低俗的人突然文艺起来、伤春悲秋起来,也许这种故作是一种时尚。
《老炮儿》是用一把日本军刀在冰湖上滑冰来挽回老流氓的尊严;《钢的琴》则是用一堆废铜烂铁敲出一架钢琴来挽回下岗男人的面子。两者本质上没有任何区别,都是这些一种拒绝面对现实的撒泼打滚。

《钢的琴》是一流的东北重工业挽歌,却也是三流的男性意淫童话。它用艺术的滤镜,将一个老登的无能包装成了浪漫,将脑子一热的鲁莽歌颂为了不起的抗争。遗憾的是,现实中的东北下岗工人没有这么多浪漫的兄弟和死心塌地的红颜知己,他们只有数不尽的柴米油盐和真实的严寒。
这部电影,感动了男主自己,或许也感动了许多带入其中的观众,但对于清醒的人来说,那架钢的琴弹奏出的,不过是刺耳的自我陶醉罢了,他是爱女儿还是沉迷于爱女儿的自己的形象,不得而知了。
