蔡明亮的电影，一个镜头可以停很久，久到你开始数天花板上有几个水渍。但《青少年哪吒》不一样，它慢，可那种慢正好卡在青春期的节奏上——就是那种“不知道干嘛，所以发呆”的慢。
陈昭荣演的阿泽，住在一个漏水的屋子里。下水槽渗水，地板永远是湿的，走路要小心，不然会滑倒。这不就是龙宫吗？只不过龙宫是金的银的，他这个是水泥的，还掉墙皮。他每天骑个破摩托车到处跑，觉得自己在闹海，其实就是在台北的巷子里钻来钻去，哪儿也去不了。像极了我高一那会儿，放学不回家，骑着车在城里绕，也不知道在绕什么。
李康生饰演的小康，是向内缩的版本。他把自己关在贴满摩托车的房间里，偷听、偷看，唯一一次主动的举动是问阿泽需不需要帮忙推车，这个细节耐人寻味：他不是在帮助阿泽，而是在修补一个自己渴望成为的幻影。这类少年称为“悬置的一代”——他们既无法退回童年，也找不到通往成年的台阶，于是只能以各种变形的姿态“扮演”叛逆，而阿泽与小康恰好构成了这枚硬币的两面。
我觉得没那么复杂，就是卡住了。上不去，下不来。像《坏孩子的天空》里那俩骑车的，一圈一圈，以为在往前，其实还在原地。像《热带鱼》里那只鱼，塑料袋里扑腾，游不出去。像《四百击》最后那个海边镜头，跑啊跑，跑到海边了，然后回头看你，一脸茫然。
《青少年哪吒》没有那种“跑向大海”的结尾。它只有一场接一场的雨。雨下完了，地上还是一滩水。阿泽蹲在那儿看水，小康在远处看他。然后电影就结束了。
我关掉电脑，发现自己的倒影映在上面。黑黑的，看不太清。
至于我自己。也是这个年纪，也住过漏水的房间。也曾在雨夜骑车，路过积水时看见路灯碎成一片一片。但我不想说“我也是那个迷茫的孩子”——这种话太无聊了。我更愿意说：蔡明亮拍的不是迷茫，是迷茫的物理形态。那滩水就是。你看着它，它照出你的脸，然后你发现，你和水之间隔着一层屏幕。
这大概就是为什么我看完《青少年哪吒》之后，会去检查自家的浴室。没有渗水。于是安心，又有点失落。