严格意义上的第一部是枝裕和作品。
儿时随父母于影院看过《小偷家族》，当年只迷迷糊糊知道是戛纳电影节获奖作。但由于年龄较小，几乎完全不具备欣赏文艺片的能力，且依稀记得不出所料有部分少儿不宜的内容，也算是日本文化作品的特色😂。故当时并无太多印象。
言归正传，正如标题，女主小望本质是廉价的工艺品。但导演细腻的镜头，清新的色彩，克制的配乐下，她被赋予了“美”，拥有了“心”。她努力模仿人类，笨拙幼稚却又优雅乖巧，毫无疑问是精致的。但剖开外壳，依然是“空”的，唯有空气。越“美”，越“空”。越精致，越无奈。用美丽装饰注定消亡的泡沫。
不仅女主的存在，私以为本片的“美”也是精致的假象。唯美的外表，包裹着空洞，拖沓，内核空虚的故事。影片试图通过女主及其接触的人和事，来构建群像——人人都有孤独、空虚与无奈。但问题是，支线如小品般，被松散剪辑。宅男的逃避，职员的无力等，浮于表面，没有深入展开，只剩众生相。情感无法沉淀，主题不明。部分长镜头，生活场景并未较好体现导演“生活流、日常感”叙事的特色。散文化的叙事，缺乏内在张力，有凑时长之嫌。
不可否认，很美。但忽视了故事推进的主线引擎。美得空洞，空得精致。
原主人，店长将女主当做欲望的工具，男主也并非真心深情。未能遗忘的前女友，疑似将小望作为替身。尤其是反复放气吹气的戏，绝非情趣，实则为控制，剥夺女主作为“人”的独立性，任人摆布，消除第三者的威胁，无法自主行动的小望，最易掌控。而只有男主才能通过吹气，来赋予她生命，每次吹气都是一次宣示。或许是前女友的离去，拼命想要证明些什么。让对方永远依赖，永远无法离开。
结局略显刻意，或许有合理之处，但女主以“吹气”之名，讲男主肚子剖开，导致BE。总感觉有些强行悲剧的意思。
瑕不掩瑜，但是依然三星。